
  


  
    
  


  
    Albert Camus dijo de ella que tenía «el genio de la vida». Se conocieron y se amaron durante dieciséis años. Fue un amor único, atormentado, en la sombra, que floreció en una correspondencia fascinante. En Francia ella era Maria Casarès. Tenía un apetito salvaje, una risa sonora, una sensualidad ardiente y dormía profundamente. Nació y se crio en Galicia, huyó de Franco en 1936 con su padre (el político Santiago Casares Quiroga, jefe de gobierno de la República Española bajo la presidencia de Manuel Azaña) y llegó a París, al 148 de la rue de Vaugirard, con catorce años.

Enseguida quiso aprender la lengua francesa, hacerse actriz y poder expresarse físicamente, ser libre para bailar y amar. Nada la detuvo, ni las negativas del Conservatorio, ni los códigos y costumbres parisinas. Pronto su talento conquistó a Marcel Carné (Los niños del Paraíso), a Robert Bresson (Las damas del Bois de Boulogne), a Jean Cocteau (Orfeo). Y a Gérard Philipe, del que fue amante.

Anne Plantagenet relata en La Única la trayectoria de una española que se enamoró de Francia. Las peleas, los escenarios, las cámaras, la gloria y la tragedia. Una historia que muestra la pasión de una gran artista con una vida de novela.
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    Los vulgares hablan, la única permanece


  Albert Camus a María Casares, 18 de junio de 1957


  


  ELLA ES MARÍA CASARES.


  Vive aquí, en el 148 de la calle Vaugirard, lleva un impermeable negro y un sombrerito, ambos flamantes, la larga melena negra le cae sobre los hombros. Vuelve a casa y camina deprisa por la acera que bordea el hospital Necker-Enfants malades. Cuántas veces al día, cuántas veces desde hace ya casi veinticuatro años oyendo esas dos palabras, enfants malades, que cercan el edificio donde vive y no deberían ir juntas, su edificio como una península que sobresale del centro hospitalario; incontables. Esas palabras son de las primeras que aprendió en francés cuando la guerra y el exilio la echaron de España y la empujaron hasta París. Habrían podido ser Val de Grâce, Jardin des Plantes, Carreau du Temple, ahora sabe que en esta ciudad hay incluso una calle del Paradis (Paraíso) y otra de la Fidélité (Fidelidad); pero fue a este lugar del distrito 15 donde llegó en 1936, rodeada de voces extranjeras y enfants malades, niños enfermos, fue a este lugar del mundo donde fue a parar y donde todavía sigue.


  Es el final de un día agobiante, estéril y extrañamente alterado…, escribirá años después en su autobiografía. María Casares vuelve de la Maison de la Radio, donde está grabando por las tardes Macbeth con Alain Cuny, en la versión francesa de Louis Jouvet y en todos los idiomas, porque ahora ya es políglota, pero hoy los técnicos hacían huelga y estuvieron horas esperando en el estudio, para nada. Una leona enjaulada, fumando un pitillo tras otro. Al final tenía los nervios de punta. Ya cuando era una niña mimada, consentida, sobreprotegida, pequeñoburguesa criada como una princesa, nada de niña enferma, María tenía rabietas extravagantes, esas pérdidas de control que solo su padre, con una mirada, con un ademán, sabía desactivar, su padre, una inteligencia superior. Tiene que dominar los nervios, habían dicho sus profesores cuando se presentó por primera vez al Conservatorio y la suspendieron por unanimidad, y también que habla francés como una vaca española. Le ha pedido a Cuny que la deje en la plaza Cambronne, necesita tomar el aire y estirar las piernas. Cuny que chilla, ladra, berrea en el micrófono hasta reventarle los tímpanos, como le ha escrito a Camus en una de sus últimas cartas de mediados de diciembre, Camus, a quien le cuenta todo. Se ha bajado en el bulevar Garibaldi, pero en vez de tomar Pasteur para llegar a Vaugirard, ha girado por la calle de Sèvres para bordear el hospital Necker-Enfants malades y entrar en su calle por el bulevar de Montparnasse. Desde allí, ya de lejos se ve su bonito edificio haussmaniano, majestuoso, inexpugnable, más alto que los que lo rodean, y el sexto piso con sus innumerables ventanas y su balcón corrido, el suyo, su palomar, su casa.


  Aunque el tiempo es bastante agradable para la estación, el impermeable y el sombrero no son lo más adecuado para este principio de enero; quedarían bien, perfectamente, en Camaret-sur-Mer, adonde le gusta ir en agosto después de Aviñón porque no soporta la calorina, quién lo diría, una española que detesta el calor y adora la Bretaña. Pero los lleva, con altivez, desafiante, pese a quien pese, una española del norte, del océano, de Galicia, son regalos que recibió en Navidad, regalos de Camus. ¡Feliz Navidad, amor mío! Seguramente no podré llamarte por teléfono, pero si tengo un momento de soledad lo haré. Sé guapa y feliz, con esa bonita cara iluminada que tanto me gusta. Y no te olvides de tu compañero, que entrará, invisible, en el banquete (si lo hay) y te tomará dulcemente la mano, querida. Dentro de unos días una ola de frío glacial, corta pero intensa, se abatirá sobre el país, con heladas generalizadas, nieve, temperaturas espectacularmente negativas, menos doce grados en la región parisina, y María ya no llevará el impermeable. Pero de momento se ha prometido llevarlo hasta que vuelva Camus, esa noche, o mañana, no lo sabe a ciencia cierta. Tiene que llamarle. Quizá por eso camina deprisa. Quizá no.


  No quiere que la persigan, que le hagan preguntas, que la identifiquen los cazadores de autógrafos, los admiradores y, aún peor, las admiradoras, porque son las mujeres quienes le escriben las cartas más apasionadas y hacen gala de un impudor inaudito cuando la abordan en la entrada de artistas. Que no se le acerque nadie. Una mujer morena, endeble y sola, aún joven, que camina con pasos cortos y apresurados, casi corriendo por la acera. En España los hombres silbaban y hacían comentarios en voz alta al paso de una silueta femenina, era parte de una representación pública y María conocía y aceptaba el reparto de papeles cuando vivía allí, en Argelia también sucedía, según Camus, que es apasionado y a veces injusto como un español, pero en Francia, en París, donde todo es más insidioso y responde a unos códigos que no siempre está segura de entender, María es feroz y enfermizamente tímida, y cuando va por la calle prefiere que la dejen en paz. Casi siempre es así. En este año recién estrenado, junto con la década, María Casares es una actriz de cine a la que se ha visto sobre todo en las películas de Carné, Bresson y Cocteau, junto a Gérard Philipe o Jean Marais, que aparece habitualmente en reportajes y programas de televisión o fotografiada en las revistas; todos conocen su barbilla afilada, su pelo azabache, su cintura de avispa, pero es ante todo una actriz de teatro. TNP[1]. Jean Vilar. Una voz profunda, grave. Un cuerpo en movimiento, un cuerpo receptáculo que las imágenes no consiguen fijar. No suele salir guapa, salvo en las fotos que captan la efímera verdad de las tablas, ausente de sí misma. Actriz trágica. Intimidante. Fascinante. Dura. A menudo vestida de negro. Apasionada y a veces injusta. Fedra. María Tudor. En Orphée, con veintiocho años, era la Princesa, encarnación de la Muerte.


  Desde esta mañana le tiemblan las manos, esas manos torpes, hoy inútiles salvo para recordarle sus famosos nervios incontenibles, para ponerle ante los ojos una mancha visible de ella sola, imposible de borrar. Lady M. El infierno es sombrío. Si su padre estuviera ahí. Su padre, Santiago Casares Quiroga, varias veces ministro, último Jefe de Gabinete de la república española hasta el golpe de estado encabezado por Franco el 18 de julio de 1936, acusado, según la versión oficial que su hija rechaza de plano, de haberse negado a armar a los obreros, incapaz de controlar la situación, responsable por su incompetencia del estallido de la guerra civil. Muerto en el exilio cuatro años después que su mujer, en 1950, desautorizado, reprobado, el año de Orphée. Huérfana. Ese dolor que no la dejará nunca. Su padre murió en el dormitorio que al final le había dejado María, en su cama. No teme a los fantasmas. Los fantasmas pueblan Galicia y los cuentos de su infancia, forman parte de la vida igual que los sueños, los recuerdos, las penas, la muerte. María acepta totalmente la presencia de esos cuerpos impalpables, como acepta la vida con todo lo que contiene, separaciones, gloria y duelo, sol y sombra. Ella desea la segunda, sin resistencia, sencillamente. En 1951 Camus anotó en sus Carnets esta cita de María: Si hoy encontraran un remedio contra la muerte, no lo aceptaría. Mi dolor (la muerte de su padre y su madre), mi felicidad (su amor) solo tendrían sentido si yo también tengo que ir allá. Camus la conoce mejor que nadie en el mundo. Dice que posee el genio de la vida.


  Apetito voraz, risa sonora, sensualidad ardiente, sueño de plomo, largo, reparador, sin interrupción. María se acuesta tarde y nunca se levanta antes del mediodía. Cuando se despierta lee el correo y a veces añade unas líneas a la carta escrita la víspera por la noche al volver del teatro, en ese paréntesis de calma, de soledad, antes del ritmo desenfrenado que se reanuda justo después del almuerzo. Sus cartas son abundantes, llenas de esa luz que entra por todos lados en el piso, de esa energía indoblegable con que María encadena las obras de teatro, los papeles, las escenografías, las giras, las grabaciones, los ensayos, unas cartas que durante mucho tiempo han tenido como destinatario principal, cuando no exclusivo, a Camus. Camus, prefiere decir cuando les habla de él a otros, dejando que ellos digan Albert, en un intento de mantener su intimidad a distancia, púdica, discreta. Le gusta ese apellido que empieza como el suyo, Camus, el gran hombre público, y no mi amor querido, mi hermoso príncipe lleno de gracia. Aunque en estos últimos años le escribe menos, no como cuando lo hacía casi todos los días, cuando su correspondencia constante era el modo que habían encontrado de compartir la vida diaria, de vivir juntos. O de no vivir juntos. Se escriben menos y no se han visto desde hace casi dos meses. ¿Podías imaginar que llegaría un tiempo en que estaríamos separados? A mediados de noviembre Camus se ha marchado a su casa de Lourmarin, en Vaucluse, para trabajar en su nuevo libro, El primer hombre. Y también para reencontrarse con Mi, su joven amante, a la que ha instalado no lejos de su casa, pero eso María seguramente no lo sabe. En cambio sí sabe que su mujer, Francine, y sus dos hijos han ido a verle a finales de diciembre para pasar las fiestas en familia, y que debe volver a París de un día para otro. Se lo ha confirmado en la última carta que ha recibido, fechada el 23 de diciembre. Desde entonces no ha vuelto a tener noticias suyas, pero carece de motivos para inquietarse, porque en esa época el correo siempre es más lento y Camus tiene menos libertad de movimientos cuando su tribu está con él. Por no hablar de que el 1 de enero cae en viernes y hay un fin de semana por delante. Hoy es lunes, es probable que haya llegado una carta al piso, o un telegrama; si no, él llamará por la tarde y cuando María vuelva a casa Ángeles le transmitirá su mensaje. Incluso habrá preparado uno de sus platos preferidos para celebrar su regreso, y en el hueco de la escalera María ya olerá esa mezcla típica de especias mediterráneas que tanto gustan a Camus. O a lo mejor ya está ahí y la espera para darle una sorpresa. Por eso camina deprisa. O quizá no.


  Esa mañana se ha levantado con mal pie, sin un motivo especial. Desde entonces María arrastra una especie de malestar impreciso del que no consigue librarse. Cada principio de año, es verdad, le recuerda inevitablemente la muerte de sus padres, su madre en enero, su padre en febrero. Sus padres, a los que tanto quería. También se produjo a finales de noviembre la desaparición fulminante de Gérard Philipe, a quien estaba tan apegada en la época en que había roto con Camus y pasaba de un amante a otro en un intento frenético, y vano, de olvidar; Gérard era demasiado joven para morir, nacido a finales de 1922, como ella, con solo unos pocos días de diferencia. Tiene esa sensación del paso del tiempo, una fatiga general, consecuencia de una agenda demasiado llena, períodos de relajación momentánea y miedo al vacío cuando no está en escena todas las noches, primeras dudas, crítica violenta de François Mauriac, indeleble, contra su interpretación de Lady M, que socava su confianza. En el espejo ve su cara afilada, dura, nota su voz cada vez más grave, temblorosa, fuma demasiado. ¿Habrá dejado ya atrás su carrera? María Casares ha cumplido treinta y siete años. No tiene hijos, no tiene compañero oficial, querida, mi belleza, mi luz, no se ha casado, aunque ha estado prometida dos veces. Señorita Casares. Salió de España hace veintitrés años y se juró no volver mientras Franco estuviera vivo.


  Así que no le faltan motivos para empezar mal el día y, en el 148 de la calle Vaugirard, ha conseguido transmitir su angustia a toda su casa. María no vive sola, no lo soportaría, sería incapaz. En su casa están Juan y Ángeles, una pareja de españoles, a su servicio desde hace doce años. Arriba, en un estudio que alquila en el séptimo, también se aloja desde hace años un viejo amigo de su padre, otro exiliado español, Sergio Andión, llamado Tontón, tío Sergio, y en un cuarto de servicio Dominique Marcas, una de sus perdidas adoradoras a la que ha recogido después de echar a la anterior. Al mediodía, cuando sonó el teléfono en el piso y Ángeles se lo acercó, temblando ella también, es la policía, quieren hablarle, la horrible sensación que no lograba sacudirse llegó a su paroxismo, como un ataque fulminante de fiebre. María estuvo a punto de desmayarse. Un terrible presentimiento. No sé por qué me esperaba lo peor. Era para anunciarle que Dominique se había roto la muñeca al resbalar en la acera y estaría varios días en el hospital para curarse. María expresó su alivio en voz alta, sin pizca de culpabilidad. Luego, en compañía de Ángeles, al caer la tarde se dirigió al Hôtel-Dieu para llevarle sus cosas a la desdichada antes de apresurarse a la Maison de la Radio y reunirse con Cuny, para nada.


  De hospital en hospital. Hôtel-Dieu. Enfants malades. Actriz trágica. Morena. Negra. Quizá no haya elegido las mejores opciones. Este año se estrenará Le Testament d’Orphée, que se acabó de rodar en diciembre, en la que ella encarna una vez más a la Princesa de la Muerte. A pesar del respeto que siente por Cocteau y su fidelidad hacia él, no le gustó demasiado la primera película, diez años antes. Nunca la cita en las entrevistas y no espera gran cosa de esta, con su guion confuso y su retahíla de gente famosa que no son actores profesionales, no actúan, se limitan a ser ellos mismos, naturales. María Casares no entiende esta tendencia que cunde en el cine desde hace varios años. De todos modos apenas menciona su carrera en la gran pantalla, o aprovecha para hablar mal de Robert Bresson y Les Dames du bois de Boulogne, en la que, sin embargo, era la protagonista, un papel escrito para ella. El teatro lo sitúa muy por encima, el teatro sin igual, sin comparación posible, una entrega total que le permite explayarse, mientras que el cine, a su entender, la obliga a replegarse en sí misma, a una rigidez que no le deja ningún margen de maniobra. Sea como sea, el cine lleva casi diez años sin acudir a ella. Le Testament d’Orphée es una excepción, porque Cocteau ha repetido con los mismos actores de Orphée y ella es la Muerte. María Casares tiene la etiqueta Tragedia pegada en la frente. Representa a Shakespeare, Claudel, Camus, Corneille, Racine. Exaltación. Pasión. Heroísmo. El público va a ver sus lágrimas, a oír sus gritos. ¿Es una buena actriz, una gran actriz? Los críticos, unánimes en sus comienzos, joven prodigio, brillante, genial, ídolo del teatro de París, nueva Réjane, ahora están divididos. Casares tiene unos cuantos detractores que le reprochan su estilo exagerado, pasado de moda, se burlan de su trémolo fanático. Española tenía que ser: borrascosa, ardiente, macabra. Del norte, del océano, de Galicia. Nada que ver. Nació en La Coruña, en español, A Coruña en gallego, tan dulce. Tan repulsivo en francés, Corogne, que suena como carogne o charogne (mala mujer, carroña).


  Una mujer sola, apresurada, que anda por la calle. Su calle. Acaba de salir del bulevar Montparnasse y se encamina al metro Falguière, precavida, atenta adónde pone los pies, no quiere resbalar y acabar también ella en urgencias. Puede que tenga un poco de frío con su impermeable nuevo, y el sombrerito no le tapa las orejas, pero tiene unas ganas enormes de gustarle a Camus, que se los ha regalado, este pensamiento es tan alegre, protector, unos regalos de Navidad del hombre al que ama como a la vida misma, al que lleva consigo desde hace más de quince años, amante, hijo, hermano, padre, amigo, cómplice, compañero de siempre, marido no, María Camus, María Casares Camus, María Camusares, no. En realidad los ha comprado ella con el cheque que él le mandó para eso, según sus convenios, 30.000 francos. María habría preferido esperar a que él volviera, a que se intercambiaran los regalos mirándose a los ojos, bien juntitos, qué alegría desempaquetarlos a la vez, probarse el impermeable y contonearse delante de él, leer en su mirada la aprobación y el deseo, no le habría importado esperar a principios de enero con esta perspectiva, esta promesa en el fondo del corazón. En España los Reyes Magos no traen los juguetes hasta el 7 de enero, aunque ella, hija única, mimada, criada en una familia progresista, también los recibía el 25 de diciembre, de su padre disfrazado de Papá Noel. Pero Camus había insistido, quería que María se lo regalara en su ausencia, en sus dos últimas cartas volvía a hablarle del impermeable, estaba claro que le daba importancia, como si se sintiera culpable de no estar con ella, de pasar las fiestas con otra mujer, su esposa, y con sus hijos, de ocupar en su vida un lugar total pero disimulado, en la sombra. Cuando llegue el momento tendremos que retirarnos a un sitio bonito y pasar por fin juntos días de trabajo y ternura. Como si temiera no estar ahí en Reyes y le recomendase precisamente que no le esperase, que viviese sin él.


  María levanta la vista hacia su casa. Esa visión que tanto le gusta. Su largo balcón corrido abierto al cielo de París y a las palomas, que da la vuelta al piso, la calle y el patio, callejón del Enfant-Jésus, donde disfruta tomando baños de sol y hundiendo las manos en la tierra de sus flores y cultivos en tiestos mientras contempla la ciudad. Su querida madre, que durante la guerra vigilaba su regreso desde allí arriba, agarrada a la barandilla con motivos ornamentales, y la angustia que le provocó María una noche que aún no había vuelto con el toque de queda, mientras los alemanes vigilaban abajo. Cuando por fin la vio llegar acompañada de una patrulla, su madre estuvo a punto de lanzarse al vacío. Años antes alguien les había tomado una serie de fotos a Camus y a ella en ese balcón, un mediodía soleado. Él le ha pasado la mano por los hombros, ella se ha recogido el pelo en un moño improvisado y los dos fuman, enfundados en batas anudadas sobre lo que se adivina que son sendos pijamas. Sus caras vivarachas, aún soñolientas, están orgullosas y satisfechas. Son caras de recién casados la mañana siguiente a la noche de bodas.


  Cuando llegue el momento, ese amor brillará a la luz del día. Ahora seguramente es demasiado pronto y el mundo no es lo bastante grande. Nadie sabe ni sospecha el poder, la grandeza del sentimiento que los une, desafiando el paso de los años y sus propias contradicciones. Cientos de cartas, una correspondencia de más de mil páginas. Un hombre, una mujer que se han reconocido y elegido, que se han jurado respeto, lealtad y amor eterno, pese a las peleas del principio, las discusiones, las dudas, los largos y sucesivos períodos de separaciones profesionales, familiares, conyugales, las renuncias, tentaciones exteriores, impulsos, antojos, atracciones, verdaderos flechazos, enredos paralelos. Pese a una actualidad agitada, al fragor de una guerra, pasada o futura, nunca lejana. Ella, actriz famosa, libre e intransigente, con fama de autoritaria, colérica. Él, escritor famoso, comprometido, rebelde, con una obra marcada por la exigencia moral y una idea elevada de la justicia, casado con otra. Al principio María rechazó esta situación y montó unas escenas tremendas. Luego decidió, a regañadientes, vivir este amor, asumirlo por completo, sol y sombra, con mujer y niños. Camus no se separará nunca de Francine, su esposa, eso es una fantasía en la que le gusta proyectarse cuando le escribe llegará el día, cuando llegue el momento, como para tranquilizarse a sí mismo. Escribir el futuro es tratar de dirigirlo. Pero ella sabe que el futuro no se controla.


  No hay nadie en el balcón. María, que siempre ha sido aficionada a ese tipo de supersticiones que dan intriga a los actos más corrientes, se había dicho a sí misma que si en el sexto aparecía una silueta andando de aquí para allá, fumando un pitillo, mirando a ver si regresaba, Ángeles, Juan, tío Sergio, alguien de su casa, significaría que las noticias eran buenas. Si era su amado, por supuesto, excelentes. Manos temblorosas. Desde por la mañana ese malestar creciente, incomprensible, y ahora la sensación absurda, al acercarse al 148 de la calle Vaugirard, de que se oye un timbre intermitente. La fatiga, seguramente. Cuando no actúa, María lee mucho, obras teatrales, novelas, sale por la noche, asiste a espectáculos. Por el día, entre dos grabaciones, va a ver exposiciones, recorre la capital de punta a punta, interesándose por todo, sedienta. Disfrutar de cada minuto de su vida, vivir el instante presente lo más intensamente posible, tan intensamente como en el escenario, el instante presente con lo que entraña de matices de colores y de negro, hasta caer rendida y dormirse, saciada. Mañana volverá al Hôtel-Dieu a ver cómo está Dominique antes de ir a la Maison de la Radio, esperando que la huelga no se haya prorrogado. Para entonces Camus ya tendrá que haber dado señales de vida. Te sigo paso a paso, hasta la tumba y más allá, a menos que yo me adelante. ¡Qué más da! Un solo corazón habrá latido en nosotros y seguirá oyéndose, cuando hayamos desaparecido, en el misterio del mundo. Estas palabras de su última carta la han hecho estremecerse, a ella, la gallega, la fatalista. Escribir sobre la muerte es tratar de conjurarla. Pero María sabe que no se puede.


  Sus pasos se han hecho más lentos antes de llegar debajo de su casa, con la esperanza, todavía, de que alguien se asome al balcón. En vano. Esas creencias pueriles y otros pensamientos mágicos, más que tranquilizarla, acaban angustiándola. Pero sí que hay un timbre, lo oye más claramente ahora, al entrar en el edificio, no está en su cabeza, ni en la calle, ni en los Enfants malades, es un timbre de teléfono y María está convencida de que sale de su piso, allá arriba, en el sexto. Como si la puerta estuviera abierta. Como si fuese allí, en el umbral, y no en el balcón, donde alguien la estuviera esperando, atento a su llegada, ese lunes 4 de enero de 1960, al atardecer.


  María Casares sube los pisos del 148 de la calle Vaugirard, su refugio, su patria después de haber perdido su país, su cabaña secreta, como colgada en un árbol gigante, donde siempre se ha sentido a cubierto, intocable. Pero sabe, ha comprendido, que se acabó. Sabe, antes incluso de llegar al sexto, y luego cuando pone el pie en el descansillo y ve que en efecto la puerta de su casa está abierta, y en el recibidor Ángeles se escabulle bruscamente en el cuarto de al lado, la frase que va a pronunciar Micheline, su agente, buscando inútilmente el modo de atenuar su sentido, mientras el teléfono sigue sonando y nadie contesta.


  —Albert ha muerto.


  La frase que María oirá todo el tiempo que le queda de vida.


  A la cama, a la cama: llaman a la puerta: salga, salga, salga, salga, deme la mano: lo que está hecho no se puede deshacer: a la cama, a la cama, a la cama, a la cama.


  A vivir sin él. 


  ELLA ES MARÍA VICTORIA CASARES PÉREZ, pero todo el mundo la llama Vitoliña salvo su padre, que prefiere Vitola.


  Está tumbada en un banco, en la estación de El Pertús, Pirineos Orientales, con la cabeza sobre el muslo de su madre. Lleva un abrigo grueso de colegiala y botines, una cinta clara rodea su pelo negro recogido en una trenza. Es una mañana de noviembre de 1936, al amanecer. A pesar de su ropa abrigada, de calidad superior, el frío le cala los huesos y en el tren de Barcelona que les ha llevado a la frontera no han pegado ojo en toda la noche, pero no es por eso por lo que los escalofríos y el hipo sacuden el cuerpo de su madre y hacen temblar continuamente la cabeza de Vitoliña. Gloria Pérez de Casares, erguida, con la hermosa cara de porcelana inmóvil, los ojos de un azul translúcido mirando fijamente a un punto que solo ella puede ver, llora. Parece una princesa rusa exiliada, con el pelo rubio, fino, con un elegante corte cuadrado y varias maletas de piel de cerdo a su lado, su hija única arrimada a su derecha, un joven en la misma posición a su izquierda. Ha posado las manos enguantadas sobre ambos, en una simetría impecable, esbozando pequeños movimientos circulares con la yema de los dedos, y así, al ritmo de sus sollozos silenciosos, los tres cuerpos apretujados vibran al unísono.


  Vitoliña nunca ha salido de España, son sus primeros minutos en Francia, en esa estación minúscula enclavada en la montaña con un altavoz que repite una y otra vez una canción en la que distingue algunas palabras del estribillo: tout va très bien, madame… El resto no lo entiende, pero se aferra a esas palabras sin haber decidido aún si son de ánimo o simplemente de burla. Tiene frío y hambre y sueño. Por lo general es capaz de dormirse en cualquier sitio, a cualquier hora, de huir de la desgracia con el abandono momentáneo de la conciencia. En el Hospital Oftálmico de Madrid, que acoge a los milicianos heridos y donde durante tres meses, a pesar de su temprana edad, atendió una sala de doce camas, en los descansos era capaz de echar cabezadas de apenas diez minutos sentada en una silla, y también, ocurrió tres veces, de desmayarse. Pero aquí no había manera. Acurrucada en el banco de madera del pequeño vestíbulo con corrientes, adonde alguien tiene que venir a buscarles, el alcalde o una persona del ayuntamiento, Vitoliña ni siquiera logra cerrar los ojos, ni sollozar como su madre mientras siente sus continuos estremecimientos y su mano en la espalda. Contempla las maletas que contienen todo lo que han podido traerse de España, concretamente de Madrid, donde han vivido los últimos años, cuando su padre empezó a encadenar carteras ministeriales. No habían podido volver a Galicia, como hacían todos los años desde 1931: en julio hubo un golpe de estado, y su padre, Presidente del Consejo, tuvo que dimitir. Se marchó al frente de Guadarrama mientras ellas dos ingresaban como voluntarias en el Oftálmico: primero su madre Gloria, que no había trabajado en su vida —Mamá se pasaba el tiempo desvistiéndose para volver a vestirse de «almuerzo», «salón de té», «cena de gala», «recepción oficial»—, luego ella, Vitoliña, después de insistir tercamente para convencer a su padre. Hasta mediados de octubre, cuando Santiago Casares Quiroga organizó, ordenó, la partida de ambas, a Barcelona, luego a París, so pretexto de que ella, Vitola, no debía malgastar su tiempo de estudio y de que su salud se deterioraba, como demostraban sus repetidos desmayos.


  La primera vez no soportó el ruido de la sierra al cortar la pierna de un joven sacerdote que hubo que amputar, un dulce cura de rostro melancólico que se había unido a su causa y se echó a llorar suavemente cuando le pusieron la pierna en el banco. Apoyada de pie en la puerta de la habitación vecina, apretando los puños, Vitoliña se refugió en el pasillo en cuanto oyó rechinar la sierra. Dos horas después se cayó redonda. La segunda vez había pasado toda la noche en vela, esperando a la mujer de un joven miliciano que había llegado destrozado y agonizó de una gangrena poco antes de medianoche. Cuando llegó la pobre mujer hacia las seis de la mañana, Vitoliña la acompañó a la cámara mortuoria, donde el olor de la carne putrefacta del cadáver la llenó de espanto. Pero no fue entonces cuando se le nubló la vista. El efecto de la impresión se aplazó, y se desplomó en brazos de su madre varias horas después. La tercera fue la visión de una sonda metida en una herida profunda lo que la hizo tambalearse. Estaba ayudando a los médicos y sostenía una palangana donde se echaban las gasas y el algodón ensangrentados, como de costumbre, y se desmayó allí mismo, delante de todos, al pie de la cama. El oído, el olfato, la vista. Puso a prueba todos sus sentidos. Saboreó la injusticia, la rebelión, el horror, pero también la compasión, la franca camaradería, la solidaridad, la fraternidad, la amistad viril, libre y púdica. Sí, en Madrid nos divertíamos. En el hospital gastábamos muchas bromas. Pero su padre consideró que ya bastaba, ella solo tenía trece años, Gloria y ella se marcharían a Francia hasta que las cosas se arreglaran. Sería cosa de unos meses, la insurrección no tardaría en ser aplastada, la república española era sólida y contaba con muchos apoyos. En menos de un año estarían de regreso y la vida volvería a ser como antes, el verano siguiente lo pasarían todos juntos en Galicia.


  Vitoliña no dijo nada, no protestó. Su padre difamado, ajado, enfermo, envejecido diez años de golpe, con traje de miliciano, empuñando un fusil. Tout va très bien, madame… Pero por primera vez en su vida ella no le creyó. Y si su madre llora sin parar, desconsolada, desde que anoche se subieron al tren en Barcelona, es porque tampoco le cree, aunque finge lo contrario. Ambas parten para mucho tiempo, quizá para siempre, no volverán nunca a España, a Madrid, a La Coruña; Vitoliña no volverá a ver su casa natal de la calle Panaderas, ni el árbol al que solía trepar para quedarse horas, ni el gran pazo cerca del mar donde ha pasado todos los veranos desde la infancia. En ese momento parece darse cuenta, aunque no puede hacerse una idea de lo que significa realmente. El tema de la separación ha acunado su infancia, ronda las canciones y leyendas de su región, marca los rostros, forja los comportamientos, Galicia tierra de exilio. Es el destino de los hermanos desperdigados por el mundo, en América, en Francia, en el resto de España, vivir lejos de su casa, de sus raíces, de lo que aman. Ahora es el suyo, Vitoliña lo sabe. Su padre, su hermanastra Esther, su cuñado, su sobrinita, su tía, sus amigos y Susita, que siempre ha cuidado de ella, se han quedado en España. Nadie puede decir cuándo volverán a estar juntos, si algún día lo estarán. Para avanzar va a tener que olvidar lo que deja atrás, personas y paisajes. No darse la vuelta. Cortar por lo sano. Lo acepta, apretando los puños, los ojos secos clavados en las maletas que su madre ha llenado con un revoltijo incoherente, perfectamente inútil. Su vida vuelve a empezar hoy, como un segundo nacimiento, y es irreversible, horrible y excitante a la vez.


  Una capa de cibelina. Abanicos. Mantones de Manila. Mantillas. Un disfraz completo de chinita, con zapatos y todo. Bisutería. Tenedores. Cuchillos. Frascos vacíos. Cintas tricolores, como la bandera republicana. Obras teatrales de Shakespeare traducidas al español. Libros encuadernados por mi padre y varias ediciones de la Constitución de la Segunda República española. Eso es lo que traen de España. Bártulos propios de ricas, de indolentes, de privilegiadas, que el alcalde de El Pertús, Joseph Casademon, vendrá a recoger de un momento a otro para hacerse cargo de ellos y facilitar los primeros pasos de su instalación en Francia, activando su red de relaciones que llega hasta la capital. Trastos de ricas acostumbradas a tener un ejército de empleados a su servicio en la ciudad y el campo, la esposa y la hija de Santiago Casares Quiroga, condecorado con la Legión de Honor francesa. En noviembre de 1936 aún son pocos los españoles que emprenden el camino del éxodo. Vitoliña y su madre Gloria, tan bien arreglada, tan garbosa, son de los primeros, víctimas inocentes dotadas de múltiples recomendaciones y recursos, recibirán una buena acogida, apoyo, acompañamiento. Nada que ver con las figuras miserables, escuálidas, hambrientas, que tres años después, en el momento de la Retirada, invadirán la misma estación de El Pertús, antes de ser encerradas en campos de concentración.


  Luego está ese joven que duerme o finge dormir sobre el muslo izquierdo de su madre. Podrían tomarle por su hermano mayor y eso es lo que deben pensar los que observan la estampa ofrecida por los tres en ese banco, la madre elegante y digna, protegiendo bajo sus alas a sus dos muchachos. Ella todavía tiene las facciones toscas de su edad, nariz gordezuela, orejas de soplillo, que contrastan con la forma muy acabada de su cara oval, con pómulos altos y una barbilla afilada que deja presagiar un carácter fuerte, difícil. Pero el chico, con su bigote fino, su piel bronceada y su cara de ángel, sus labios sensuales, tiene un aspecto magnífico. Cabe imaginar el orgullo de su madre, cuarenta añitos, seductora, cuando pasea del brazo de este chico de dieciocho años al que las otras mujeres miran con deseo, dos seres hechos para pavonearse en la alta sociedad, no para dormitar en un banco público de una frontera con el frío del mes de noviembre y la chica pegada a ellos, patito feo, furiosa y celosa. Su hermano, Enrique. Eso cree la gente, o quiere creer, porque es también lo que pretenden los tres, la versión oficial que cuentan a quien quiera escucharles, aunque nadie se engaña, nadie puede engañarse con este hijo de portera andaluza con mucha labia que no es su hermano, sino el nuevo amante de su madre, y puede que sea eso lo que hace que Vitoliña esté tan rabiosa. O puede que no.


  A principios del mes pasado, una mañana de octubre, en Madrid, cuando se subieron al coche que todos los días las llevaba al Hospital Oftálmico, su madre y ella vieron manchas de sangre recién secas en el asiento de atrás. Entonces su chófer, Paco, al que conocían desde hacía mucho, desde Galicia, así como a toda su familia, les explicó sin inmutarse que él y otros camaradas habían paseado a un muchacho durante la noche. Lo sentía, no le había dado tiempo a limpiar. Su madre no comentó nada. Enrojeció violentamente, se mordió los labios; Vitoliña no reaccionó en ese momento, pero varias horas después, cuando almorzaban rápidamente con otros voluntarios, de pronto comprendió. Pasear significaba torturar. En el coche. Su chófer. Vomitó todo lo que acababa de comer. Esa misma tarde la puerta de la sala de la que se hacía cargo se abrió bruscamente y un joven en silla de ruedas hizo una entrada espectacular, preguntándole delante de los heridos. Tú eres Vitoliña, ¿verdad? Tu madre, tan guapa, me ha hablado mucho de ti… Un tipo increíblemente apuesto y arrogante, con mirada de fiera acorralada. Ella le detestó desde el primer momento, adivinó lo que acababa de pasar entre su madre y él, todos lo adivinaron, no era difícil, tu madre, tan guapa. Todos lo sabían y fingían no saberlo, todos cómplices, eso formaba parte de la gran hipocresía social que ella había entrevisto en los últimos años y la había expulsado violentamente de la infancia. Su madre tenía amantes, por lo general jóvenes que estaban a su alcance, subordinados a ella y empleados por su marido, profesor de dibujo, chófer, los que Vitoliña había descubierto. Y ahora, o muy pronto, ese militante del POUM con un pañuelo rojo y una gorra que le daban un aspecto formidable, ese muchacho apenas mayor que ella que se había herido accidentalmente limpiando el fusil, como por casualidad, una heridita de nada en la pantorrilla, un rasguño, pero que le impedía volver al frente y le permitía retozar tranquilamente con su madre mientras su padre combatía de verdad. Enrique, su hermano. Al que siempre relacionará con las manchas de sangre seca en el coche, con la tortura, con la náusea.


  Seguramente no fue una coincidencia que su padre las mandara a Barcelona, el tiempo de organizar su salida a Francia, poco después de ese día. Vitoliña prefiere esta suposición, una reacción de pundonor, Santiago Casares Quiroga, ministro depuesto y marido cornudo, que se jugaba la vida en el frente pese a su frágil salud, reafirmando así su autoridad y restableciendo el orden conyugal justo cuando las tropas de Franco llegaban a las puertas de Madrid. La otra suposición era que la guerra estaba perdida y su padre lo sabía bien, pero María no quiso oír hablar de eso. Y en la capital catalana, donde ambas esperaron durante semanas instrucciones de Madrid en la mayor incertidumbre, debatiéndose entre quedarse o huir, abandonar a los suyos cuando Barcelona, llena de jóvenes combatientes extranjeros llegados para luchar por la república, parecía inexpugnable, ¿con quién se encontraron, indolente y socarrón, llegado supuestamente para curarse de un principio de tuberculosis? Al irresistible Enrique López Tolentino. Si todo lo han tramado su madre y él desde Madrid o ha sido él quien ha decidido por su cuenta aprovechar la ocasión para zafarse del atolladero español y de su condición social reuniéndose con su amante burguesa en el camino del exilio, eso Vitoliña no lo sabe, y prefiere seguir sin saberlo. Desde entonces el apuesto trotskista no se separa de ellas, hijo pródigo caído del cielo, y no es de extrañar que las acompañe en la estación de El Pertús, poseedor él también de un pasaporte diplomático. Todos cómplices, su padre también. Quizá sea eso lo que le revuelve las tripas esta mañana de noviembre, la causa de unos dolores abdominales espantosos. O quizá no.


  Se acurruca aún más contra su madre. Siempre ha tenido dolor de vientre, desde su nacimiento. Según la leyenda familiar era a causa de las pócimas de hierbas que le habían hecho beber a Gloria durante el embarazo. Sus padres, ambos de familias de epilépticos y tuberculosos, su padre, único superviviente de nueve hermanos, él mismo frágil y enfermizo, no querían tener hijos. Cuando Gloria quedó encinta, por torpeza o distracción, les entró tanto miedo a que su progenitura heredase las enfermedades que habían diezmado a los suyos que recurrieron a un ejército de médicos, todos poseedores de remedios milagrosos. Uno de ellos le prescribió a Gloria un tratamiento a base de plantas que habría descompuesto de por vida los intestinos de la niña. Una explicación muy práctica, pues servía también para otros síntomas, los nervios, el carácter bilioso, feroz, salvaje, orgulloso, apasionado, la impaciencia, la agresividad, si Vitoliña es así es por las hierbas. Vitoliña, niña no deseada y luego querida como una piedra preciosa bajo una campana, mimada, protegida del mundo exterior, seis meses en la bonita y espaciosa casa de La Coruña, seis meses en el gran pazo cerca del mar, siguiendo la recomendación de los doctores, consultados con fervor. Con tres criadas internas en la ciudad y seis en el campo, y Susita pendiente de ella todo el tiempo, presente en su vida durante los primeros nueve años en Galicia y los cinco siguientes en Madrid; presente a su lado en todos los períodos, gloria y desgracia, por los que pasaron los Casares, desde la cárcel donde Santiago, opositor político, se pudrió durante varios meses, hasta el gobierno, al que acabó accediendo. Incluso esa noche del pasado julio, la noche del golpe de estado, de la gran desgracia, en el despacho del Ministerio de la Guerra, donde se habían reunido en una gran sala solemne, con las paredes tapizadas de retratos de antepasados, como en la Comédie-Française, Susita estaba con ellos, llorosa.


  Tendría que haber estado ella esa mañana en El Pertús con Vitoliña y su madre en el banco de madera de la estación, o incluso entre las dos, ocupando el lugar de Gloria. Se habría apretujado contra su cuerpo cálido. Susita las habría consolado, reconfortado, zarandeado, habría sermoneado a Gloria porque una mujer de su clase no puede perder la compostura en público, tiene que dar ejemplo en cualquier circunstancia, incluido el exilio, sobre todo la esposa de don Santiago. De todos modos, si Susita hubiera estado allí, su madre no habría tenido esa actitud, ese llanto mudo de dolorosa, las caricias prodigadas a su hija y a su amante con perfecta armonía y sincronización. No habría tenido la cabeza de dicho amante sobre el muslo, no habría tenido ningún amante. Susita veneraba al padre de Vitoliña, y la libertad conyugal que se permitía Gloria casi sin tapujos cuando vivían en La Coruña la disgustaba, como al resto del servicio. Una libertad insólita en una ciudad provinciana de la España de los años treinta. Paradójicamente, en Madrid, Gloria fue más discreta, sin duda a causa de las responsabilidades de su marido y del rango que debía mantener. Susita cotorreaba todo el tiempo sobre este asunto, y la niña Vitoliña, pegada a sus faldas, que la seguía hasta la cocina, acabó descifrando el sentido de sus reflexiones pronunciadas delante de ella con palabras más o menos disimuladas. Fue ella la que provocó, sin saberlo, mi animosidad contra mamá. Susita le abrió los ojos a Vitoliña, sacándola sin querer de la bombonera donde había estado metida hasta entonces, agrietando el teatro de marionetas donde se había criado, revelándole el decorado, los bastidores y la maquinaria, mal disimulada detrás, que ella no había visto o querido ver, concentrada en lo que se representaba en el escenario, generando en ella unos sentimientos fuertes y contradictorios. Sus primeras emociones sexuales, asociadas a la vergüenza, la culpabilidad, el secreto y lo prohibido, Vitoliña se las debía a Susita, representante de un orden moral, ancestral, católico, incapaz de comprender que las personas a las que servía lo transgredieran. Ella habría desaprobado tajantemente la presencia de Enrique López Tolentino, no la habría permitido. Pero Susita no las ha acompañado a Francia. Ha vuelto a Galicia con Esther y la cría, y cuando Vitoliña piensa en Susita, en su hermana, en su sobrina, en su madre y su padre, en su madre y Enrique, su dolor de estómago se acentúa. Su madre tan rubia, tan guapa, su figura esbelta, su tez clara, sus curvas voluptuosas, y ella como una copia fallida en blanco y negro, sin forma, con su nariz gruesa y su barbilla prominente, su pelo como el carbón, ¡qué feíta es!, había exclamado la madre de Esther una noche al verla en Madrid, haciendo reír a Gloria.


  En Barcelona, en el estrecho piso amueblado donde habían convivido los tres durante las últimas semanas, madre e hija compartían el único dormitorio, durmiendo en la misma cama y dejando el sofá del minúsculo cuarto de estar al hermano convaleciente. Una tarde, a la hora de la siesta, Vitoliña oyó a su madre y a Enrique en la cama. No fue una casualidad. Vitoliña dijo que no tenía sueño y prefería salir a dar una vuelta. No aguantaba más las tensiones de distinto tipo que saturaban el piso, sofocante, con el vientre a punto de estallar, pero regresó poco después y, con la mayor discreción, pegó la oreja a la pared del dormitorio en el que se habían encerrado sus dos coinquilinos. En La Coruña había sorprendido o creído sorprender algunos gestos, había oído suspiros, cosas ínfimas y furtivas, reales o imaginadas detrás de una puerta entornada, rápidamente interrumpidas sin contar casi nada del gran misterio que provocaba la reprobación del servicio y en ella una turbación desconocida. Había visto a los animales aparearse y había leído en los libros de su padre, que él puso a su disposición con tal fin, sin ninguna censura, por considerar que formaba parte de su educación, cómo se reproducen los seres humanos. Pero ninguna descripción científica, ninguna representación metódica o fantaseada, tenía que ver con lo que pasaba al otro lado de la pared a la que, sin darse cuenta, se había quedado pegada. Volvió a salir del piso corriendo, dando un portazo rabioso, haciendo todo el ruido posible para molestar a los amantes, para aguarles la fiesta, para dejarlos helados y con remordimientos atroces, bajó la escalera a trompicones y no volvió hasta pasadas dos horas, sin el menor recuerdo de lo que había hecho, adónde había ido, con las mejillas ardiendo, llena de ira contra todos y contra sí misma, presa de cólicos violentos y con décimas de fiebre, encontrando a su madre sola, pálida, retorciéndose las manos por la ansiedad, mientras que Enrique había salido en su busca. Nadie comentó el incidente. Y los tres siguieron como si nada.


  Enrique, pequeño bastardo. Decía que era terrorista, renegaba de su padre por aprobar las relaciones de su madre con un señorito de Jaén, del que se declaraba hijo. Con su acento andaluz y su insolencia, su altanería, sus fanfarronadas. El típico español del sur. Todo lo contrario que Santiago Casares Quiroga, modesto e introvertido, un verdadero héroe para su hija, decidido a defender Madrid hasta el final, a sacrificarse por su causa, que no se había pegado un tiro en la pantorrilla para librarse de ir al frente, no como el otro, el amante, que pronto viviría en París, capital de Francia, donde nunca habría puesto los pies de haber sido un auténtico guerrero, ¡No pasarán! ¡La unidad del ejército del pueblo será el arma de la victoria!, un chulo mantenido por una mujer casada veinticinco años mayor que él, que habría podido ser su madre pero por desgracia era la de Vitoliña; mantenido, en realidad, por el marido de esa mujer, quien por desgracia resulta que era el padre de Vitoliña; que cerraba los ojos y lo pagaba todo a distancia. No se explicaba cómo era posible que su padre, que le había hecho descubrir y amar el teatro de Shakespeare, podía consentir e incluso participar en esa mala comedia, y sentía una mezcla confusa de resentimiento y humillación, impregnados de tristeza.


  Tu padre tampoco está en el frente, qué te has creído. No aguantó mucho, le llevaron pronto a Madrid, supuestamente por motivos de salud, y es posible que incluso haya huido a Valencia con el resto de ese gobierno de incapaces, le espetó Enrique otra tarde en que estaban ellos solos en el piso. Gloria había salido a hacer gestiones para conseguir documentos o para alguna molesta obligación tocante a su condición de esposa del depuesto presidente del Consejo, Santiago Casares Quiroga, al que muchos republicanos veían como un político impotente y cobarde, y los nacionales como una figura repugnante y tísica, enemigo de la España una, grande y libre de Franco.


  Tu padre se reunirá pronto con nosotros, en cuanto estemos en Francia; mientras tanto os cuido yo, soy el hombre de la familia y estoy aquí para protegeros, tú no te das cuenta, una mujer y una chica solas, vulnerables, la mujer y la hija de uno de los hombres más odiados de España, a cuál más guapa… Vitoliña estaba loca de rabia. Le entraban ganas de abofetearle, arañarle, lacerar su linda cara de granuja, y esos hoyuelos que aparecían cuando sonreía. No eran más que calumnias y propaganda fascista. Su padre, por el contrario, había querido armar al pueblo, y el pueblo lo sabía muy bien, por ese motivo se había visto obligado a dimitir, aunque no había dicho nada, no había desmentido ese montón de infundios, su padre, víctima sacrificada de la república, esa era la verdad y jamás, en toda su vida, María renunciaría a esa versión de la historia de España. Como si, por otro lado, no hubiera comprendido cuál era la estrategia del canalla de Enrique: después de la madre, seducir a la hija para cubrirse las espaldas el día inevitable en que sería rechazado y reemplazado, pues Gloria se podría cansar de él cuando se instalara, como planeaba, en los barrios elegantes de París, y se pavoneara en los salones del brazo de un nuevo amante, de mejor cuna que él; creando así y aprovechando una rivalidad entre ellas, haciéndose el indispensable para ambas, a cuál más guapa.


  Vitoliña sabía que mentía. Carecía de la elegancia, el refinamiento y el atractivo de su madre, que era una rubia de ojos azules y formas generosas, una verdadera mujer, con sus vestidos, sus posturas y sus aires distantes, lánguidos, de gran burguesa abandonada, mientras que ella todavía era una muchacha flaca y lisa, rebosante de rabia interior, fachosa, con el pelo espeso y negro como una campesina de Castilla. Pero yo en realidad prefiero, siempre he preferido a las morenas, Vitoliña, Victoria, en realidad tú eres mucho más mi tipo, me gustan las mujeres salvajes y ardientes, me gustas mucho, Vitoliña, Victoria querida, morenaza, tú y yo nos parecemos. María no le creía, por supuesto, no eran del mismo mundo y nunca lo serían, él buscaba el calor de un nido más confortable y mejor situado que la portería de su madre, donde se había criado. Pero no era del todo desagradable oír esas palabras saliendo de esa boca, que ella veía moverse sola como por arte de magia, autónoma y ebria, realzada con un fino bigote, nada desagradable, aunque buscara los mejores argumentos para rechazar al insolente, consciente de añadir mentira a la mentira, traición a la traición, a pesar de que adoraba a su madre y a su padre. No le creía, pero decidió entrar en su juego y hacer como si todo, pamplinas, gestos, miradas, actitudes, sentimientos, fuera verdad. Representar su papel en el gran escenario donde se movía entre todos, hasta entonces sin dirección. La vida es sueño. Así era mucho más embriagador. Cuando actuaba recuperaba el control, se sentía poderosa, invulnerable, como en su árbol preferido del jardín coruñés donde siendo niña, a horcajadas en una rama, declamaba a grito pelado poemas de Rubén Darío, de Valle-Inclán, monólogos de Calderón, se inventaba historias, se imaginaba mil aventuras más allá de la tapia de la finca familiar, más allá del océano, mil existencias fantásticas en las que sería la heroína libre y trágica, incluso guapa, sí, era guapa, o lo sería, y fatal, y morena, más que su madre, tan rubia, tan pálida, pronto entrada en años, ya declinante. De modo que otra tarde, a la hora de la siesta, mientras Gloria había salido y ella fingía dormir presa del furor y el deseo, empezando a entender que ambos estaban estrechamente relacionados, que su violencia interior era también la expresión de su enorme apetito de vida, dejó que Enrique la acariciase y la abrazase.


  Tout va très bien, madame… La madre, la hija, el joven, las maletas de piel de cerdo, la estación de El Pertús, noviembre de 1936. El joven es el amante de la madre y la hija lo sabe, y la madre sabe que lo sabe. Pronto será también el amante de la hija, y la madre y la hija y el joven lo saben, y probablemente también el padre allá en Madrid. Quizá por eso la hija tiene dolor de estómago y la madre llora. O quizá no. Acaban de salir de su país natal, España, en guerra desde hace cuatro meses, una guerra que se encona, se hunde cada día que pasa en el horror, una escalada irreversible. Andalucía, Galicia y Navarra ya han caído. Madrid sigue resistiendo gracias a la rabia de sus habitantes, y Vitoliña prefiere no pensar que su sitio debería estar allí, cuando los países que según su padre son sus amigos, como el Front Populaire de Léon Blum, han sellado un pacto de no intervención, y los nacionales reciben armas de Alemania. La España republicana abandonada a su suerte. La muchacha y el joven están acostados en un banco, como levitando a varios centímetros del suelo, solo la madre tiene los pies posados en la tierra de Francia.


  ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.


  Dentro de unos días los tres estarán en París.


  ELLA ES MARIE-VICTOIRE CASARES, 3.e B.


  Está escrito con letras rojas en su mandil de tela cruda, como en el de todas las alumnas del liceo Victor-Duruy, París distrito séptimo, que tienen cosido el nombre y la clase en el uniforme obligatorio del centro. Un uniforme austero para jovencitas modélicas, hijas de la burguesía parisina y extranjera, en realidad vírgenes en celo, entre las que ella, que vive en una prodigiosa leonera, un pequeño dos habitaciones-cocina-cuarto de baño, y duerme con su madre bajo una capa de cibelina, trata de pasar inadvertida, fingiendo compartir todos sus juegos, sus preocupaciones, sus sueños que la mayoría de las veces la tienen sin cuidado. Acompañadas hasta París por el alcalde de El Pertús, Gloria y ella se han instalado en la pensión Paris-New York, 148 bis calle Vaugirard. Un alojamiento modesto, temporal, un estudio en el cuarto piso, que da a un patio, concretamente a los almacenes del hospital Necker-Enfants malades, el 20 de noviembre de 1936, dos días antes de cumplir catorce años. Gloria, ella y un muchacho muy guapo, Enrique, al que ahora tratan de llamar Henri en público haciéndole pasar por su hermano aunque se acuesta con su madre y ahora, también, con ella, algo que sus compañeras del Victor-Duruy, por supuesto, ni sospechan siquiera. Hijas de buena familia, abstemias de hombres, preocupadas por las transformaciones de su cuerpo, cuando ella, que hace poco tiene la regla, ya no es virgen.


  Exiliada de los demás, de su infancia, de sí misma. No soporta el nombre María pronunciado a la española, con acento en la i. Nadie la ha llamado nunca así. En España María suele ser el primer elemento de un nombre compuesto, del que solo se menciona el segundo. El suyo es Victoria. Pero nadie la ha llamado así tampoco. En España tienen la manía de los diminutivos y ella tampoco se libró, Vitoliña, Vitola, a pesar de que a su padre le horrorizan, lo mismo que el ruido, los toros, la Iglesia, los fascistas. Su padre es un progresista, muy apreciado por los franceses, ese pueblo refinado que apoya a escondidas, según le han explicado, a los republicanos españoles. Por suerte no la llaman Vicky, nombre tradicionalmente asociado a Victoria. En el Victor-Duruy, donde se matriculó rápidamente cuando llegó a París, la llaman con el nombre de Marie-Victoire, en el que le cuesta reconocerse, lo que muchas veces obliga a sus compañeras a darle un codazo cuando la llaman. Eres tú.


  Marie-Victoire Casares. Repite su nombre como un papel que debe enfundarse cada mañana, a la vez que su uniforme de colegiala ejemplar, con cuello de encaje y diadema blanca, cuando sale del estudio de la calle Vaugirard para acudir al liceo. Le gusta la señora Wursmer, que dirige la clase de los alumnos extranjeros y le descubre tanto a los grandes escritores franceses como los museos y monumentos parisinos. Si el liceo fuera mixto, se parecería en todo al Instituto-Escuela, institución libre de enseñanza con sus clases teóricas y prácticas, sus salidas pedagógicas, donde estudió en sus años madrileños, entre 1931 y 1936. Pero ya no quiere acordarse del Instituto-Escuela ni de su himno ni de Isabel García Lorca, que fue su profesora, cuyo hermano Federico, poeta, fue asesinado por los franquistas, ni de sus compañeros ni de los dos chicos de los que estuvo enamoriscada, ni de la experiencia teatral patética que tuvo allí —por entonces, cuando le preguntaban qué quería hacer cuando fuera mayor, contestaba bailarina o cantora o plañidera, sintiendo que necesitaría un modo de expresar, de canalizar en una disciplina, su exaltación desenfrenada, aunque para las funciones de fin de año tenía un nerviosismo espantoso que la ponía enferma y agresiva y le hacía perder los estribos—, ni del Prado ni de Goya ni de Velázquez, con esa perfección de sus obras que la dejaba clavada en el sitio durante horas antes de darle ganas de gritar. Quiere olvidarlo todo de España y se aplica lo mejor posible en clase a llenar sus lagunas debidas a una educación inconformista, padres bohemios, ricos, liberales, ateos, cartesianos, y a una escolaridad interrumpida varias veces, mudanzas frecuentes, ascensos y caídas de su padre, guerra, exilio. Marie-Victoire se ha lanzado a la conquista del francés en una pelea sin cuartel, con una voracidad y determinación poco comunes, para satisfacción de la señora Wursmer, que se ha entusiasmado con ella, y ella ya no permite casi nunca que le hablen en español, a excepción de su madre, incapaz, después de varios meses en Francia, de pronunciar más de tres o cuatro frases corrientes con un acento muy marcado, y de Enrique, por otros motivos. Sus palabras roncas, cuchicheadas a mi oído, las únicas palabras de amor pronunciadas por un español que he oído en mi vida.


  Alumna modélica de día, querida del amante de su madre de noche. En el 148 bis de la calle Vaugirard sigue siendo Vitoliña. Pero una Vitoliña que ya conoce el cuerpo de un hombre, su peso encima de ella. Duerme pegada a su madre, admirando sus redondeces, su belleza etérea, su alegría, su elegancia estudiada, capaz de hacer ilusión con nada, un chal, un accesorio, la famosa capa de cibelina para todo uso, gala deslumbrante en el exterior, manta en el interior, su madre, que hace volver la cabeza a los hombres por la calle distraídamente, como quien no quiere la cosa, que se entrega a ellos por descuido, sin abandonarse nunca realmente, indiferente casi a todo, después de haber derramado todas sus lágrimas en la frontera, se diría que se había quitado de encima todos los temores y todas las penas, salvo a su hija única Vitoliña, a la que rodea de un amor exclusivo, fusional. El estudio triste y polvoriento de la pensión Paris-New York no es el tipo de alojamiento al que madre e hija estaban acostumbradas, casonas gallegas de varios pisos en la ciudad y el campo, espaciosos pisos madrileños, palacios durante sus primeras estancias en Madrid y un viaje a Andalucía, siempre con servidumbre, y Gloria tiene que hacer un derroche de arte y fantasía para convertir este lugar en un antro mágico, una especie de cueva de Alí Babá tornasolada y cálida. Y, pese a todo, una jaula donde las tensiones que unen a los tres protagonistas son a veces insoportables, el hermano amante instalado en un catre en el estrecho comedor o compartiendo la cama de matrimonio de la habitación con una de las dos mujeres cuando la otra ha salido, según una connivencia tácita establecida entre ellos sin que nadie se arriesgue a discutirla. Y Vitoliña, propensa a pelearse, siente que, a falta de poder escaparse de allí físicamente, tiene que encontrar lo antes posible otra forma de evasión.


  Extraño trío que unas veces se adora y otras se detesta, que descubre París cogido del brazo, los teatros, los restaurantes, los cabarés, las salas de baile, y la mentira, y el sexo asociado al tabú, mientras los combates prosiguen al otro lado de los Pirineos. A diferencia de su madre y su amante, que no hacen ningún esfuerzo por aprender francés —Enrique están pensando en irse a México, Gloria no excluye la posibilidad de volver algún día a España, una vez terminada la guerra (es decir, ganada)—, Vitoliña se pasa el día articulando palabras en ese idioma, algunos de cuyos sonidos, que no existen en español, se le atragantan y la ponen de un humor de perros. Quiere perder el acento que enseguida la delata como extranjera. Su pelo, su altivez, sus ojos llameantes, todo denuncia en ella a la española tal como la imaginan los franceses, la Carmen de opereta, mientras que su madre rubia y pálida, pese a su horrorosa pronunciación, pasa más fácilmente por una parisina rica y culta.


  En la capital francesa la esposa y la hija de Santiago Casares Quiroga están muy relacionadas, solicitadas, y llevan una vida mundana activa; el hermano amante desaparece misteriosamente, cuando hace falta, del protocolo oficial, el hermano amante nunca mencionado, sutilmente borrado del mapa aunque nadie ignora su existencia. En 1937 se celebra en París la Exposición Universal con un pabellón de la república española y un cartel POR LOS HERIDOS DE LA ESPAÑA REPUBLICANA tras la toma sangrienta de Bilbao el 19 de junio, que ha conmocionado a la opinión pública francesa. A ejemplo de los jóvenes y valientes voluntarios de las Brigadas Internacionales, las democracias del mundo entero acuden en ayuda de los republicanos y los fascistas no pasarán, Madrid sigue resistiendo, Madrid resistirá, cree Vitoliña, prefiriendo no pensar en su padre, al que no escribe casi nunca, ni en todos los que mueren a diario por su país mientras su madre y ella se divierten en las fiestas parisinas, ni en su hermanastra Esther, que está presa en La Coruña, según han podido saber.


  Durante su primer verano en Francia, Gloria y ella veranean en Camaret-sur-Mer, un puertecito de Finistère, invitadas por unos amigos españoles que tienen allí una casa frecuentada por gente de teatro, y Vitoliña se enamora locamente, para siempre, de Bretaña, que le recuerda a su Galicia natal, a pesar de las tensiones que la corroen y le horadan el estómago día y noche, debidas a la inextricable cohabitación con su madre y su amante común. Una noche, al final de una cena que como de costumbre se ha eternizado más de lo que sus nervios pueden soportar y con una conversación sobre todo en español que, hora tras hora, le ha provocado una exasperación creciente, alguien, inspirado subrepticiamente por mamá, le pide que recite un romance castellano. Vitoliña, que no puede más, se levanta, roja, temblando con todo el cuerpo, y con lágrimas en los ojos, ante los pasmados asistentes se lanza a recitar el Romance del rey don Rodrigo, declamando con voz vibrante una tirada de corrido, en español, embargada por la nostalgia, la culpabilidad y la vergüenza. Tiene que hacer teatro, murmura uno de los comensales. Sí, tiene que actuar, si no se ahogará, susurra otro.


  Entonces Gloria, a la que nada parece ya afectar, mirada perdida, vaga sonrisa en los labios, la única que reacciona, los demás paralizados, asustados por lo que acaban de ver, se dirige a su hija con tono indiferente. Como si la respuesta no tuviera la menor importancia. Como si no fuera un asunto de vida o muerte. ¿Quieres hacer teatro? Y Vitoliña, que pese a sus esfuerzos, a su buena voluntad, no acaba de acostumbrarse a ese nombre de Marie-Victoire que le han puesto entre las paredes del Victor-Duruy y aún menos a su papel de muchacha modélica, de buena familia, dulce, obediente y virgen; lo bastante clarividente para adivinar, pese a sus buenos resultados en los estudios y las apreciaciones alentadoras del director del liceo, que la otra que hay en ella, fuerte, incontrolable, tarde o temprano acabará devorando a la modosita Marie-Victoire si deja que la situación se empantane en la hipocresía, si no reconoce que su madre y ella han huido de los combates en su país y han dejado cobardemente en la estacada a los suyos para salvar su pellejito de residentes privilegiadas en Francia, gracias a los buenos oficios del padre/esposo al que ambas engañan con el mismo hombre; Vitoliña, lo bastante perspicaz para presentir que cargará con esa culpa toda la vida, acordándose de los penitentes al paso de la Dolorosa y su Hijo cuando los sacaban en procesión por las calles de La Coruña en Semana Santa, los costaleros, los encapuchados, las saetas, los tambores, las trompetas, los peregrinos del camino de Santiago, y la Virgen de los Siete Dolores ante la que la llevaba su madre, pero siempre en horas en que la iglesia oscura y austera estaba vacía; Vitoliña dice que sí.


  En diciembre de 1938 Santiago Casares Quiroga llega a su vez a París, deprimido, agotado por un nuevo acceso de tuberculosis y obligado a guardar reposo. Madrid sigue resistiendo, Madrid resiste, asediada, hambrienta, bombardeada sin descanso, pero el ejército franquista, asiduamente aprovisionado, no para de ganar terreno. Buena parte de la derecha francesa y ciertos intelectuales ven a Franco como un enviado del cielo, el bastión milagroso contra la amenaza roja. Francia, ese país de los derechos humanos que Vitoliña tanto admira y ha decidido amar, ha seguido el ejemplo de otras potencias europeas, no ha tendido una mano compasiva a sus hermanos, y el estudio del 148 bis de la calle Vaugirard acoge ahora sin cesar a exiliados republicanos por temporadas más o menos largas. Solidaridad, generosidad, consuelo, tributo mínimo pagado a la patria. El 148 bis de la calle Vaugirard, etapa transitoria de los vencidos, alojados lo mejor posible en medio de un desorden extravagante. Donde se llora por la república y sus ideales, por la juventud perdida para siempre, donde se consuela, se brinda un poco de calor y atención. Donde los recién llegados, despavoridos y demacrados, flacos, exangües, contemplan atónitos a sus anfitrionas llenas de energía y salud, de proyectos, moviéndose en un decorado de teatro tan fantástico como indecente, un mundo insólito, del futuro, al que ellos no tienen acceso; sus anfitrionas, que ya hicieron su duelo de España y sacan de él sus ansias de vivir.


  Hace dos años que Vitoliña no ve a su padre y le encuentra terriblemente envejecido. Un extranjero que la observa con recelo y desasosiego. La invade la melancolía, aunque ella se resiste a toda forma de nostalgia y la detesta, la invade el recuerdo de su complicidad antigua, cuando, de niña, pasaba horas con él en su despacho delante de la gran biblioteca llena de libros que él mismo había encuadernado. En realidad es ella la que más ha cambiado, y a Santiago Casares Quiroga le cuesta reconocer a su pequeña Vitola, que ahora cursa 1.re B en el Victor-Duruy y prepara el bachillerato literario, a pesar de la diadema clara de niña que sigue llevando en su melena con un modoso corte cuadrado, sus faldas plisadas o faldas-pantalón, sus jerséis marineros, sus cuellos blancos, sus chalinas, sus calcetines blancos. El personaje de Marie-Victoire no le convence; percibe la agitación interior, oye el fragor subterráneo, la actividad volcánica. Lo adivina todo, aunque el hermano amante se ha ido con el catre a otra parte en cuanto el antiguo ministro se ha presentado en París, aunque nadie menciona su nombre ni su existencia. Vitola se ha convertido en una de las mejores alumnas de la clase de la señora Wursmer, ya habla francés correctamente, mejor que él, pero no consigue librarse completamente de su deje español, un defecto que debe corregir a toda costa, como le repite Colonna Romano, su profesora de teatro, si algún día quiere presentarse al concurso de ingreso en el Conservatorio. Se ha vuelto más decidida, dura y seria. Mujer.


  Llena de contradicciones.


  Empeñada en pasar por francesa auténtica, molesta con su madre porque ella sigue hablando en español a los tenderos de su barrio, irritada por la presencia en su casa de todos esos refugiados que, sin querer, la atan a ese país con el que creía haber cortado del todo. Pero capaz de presentarse en algunas veladas con mantilla y abanico, elementos del famoso batiburrillo incongruente de las maletas del éxodo, que en España no se ponía nunca, y con su melena negra lisa como una provocación en medio de una reunión de cabezas claras con permanente.


  Decidida a rechazar a Enrique y salir de ese enredo sentimental infernal, convencida de que no le quiere y solo deseaba tener su primera experiencia sexual, de que no tiene nada que envidiar a su madre —Gloria solar, luminosa, ella tan oscura— y puede seducir a todos los hombres que quiera, de una pasta bien distinta que la del andalucito. Pero le monta unas escenas de celos terribles y le agrede en cuanto él se aleja.


  Resuelta a ser actriz, a intentarlo con el Conservatorio de París, aunque de momento tiene pocas posibilidades de lograrlo, y, por qué no, de ingresar algún día en la Comédie-Française. Una vocación que es consecuencia del golpe de estado militar y el exilio, de todos los muertos de la guerra civil, sin los cuales hoy probablemente estaría bostezando de aburrimiento en Madrid o La Coruña, hija de ministro obligada a ser discreta y ejemplar, con la mejor boda posible como única ambición.


  Desarraigada.


  Desgarrada.


  Extraviada a menudo entre sus paradojas, sus personajes, entre verdades y mentiras, extraviada en sí misma. Vitoliña, Vitola, Marie-Victoire, Victoria, Victoire, qué cruel resultaba llamarse Victoire en esos tiempos de derrota. ¿Quién es?


  El mundo entero es un teatro.


  Donde todos, los hombres, las mujeres, son simples actores.



  Esa sensación de haber vivido ya, aunque solo acaba de cumplir dieciséis años.


  
  Y cada cual


  representa muchos papeles en su vida.


  

  Durante las vacaciones de Navidad de 1938 Vitoliña acompaña a su padre a Suiza para una cura, tregua milagrosa en sus vidas atormentadas que les permite reencontrarse. El aire sano reanima a Casares Quiroga y la energía de su Vitola le devuelve las ganas de luchar. Abrumado desde hace más de dos años por esa guerra de la que algunos, en España, siguen haciéndole responsable, insultado y calumniado sin tregua por la prensa fascista, casi había olvidado la infatigable voluntad de su hija menor, capaz de afrontar sus miedos y mover montañas para lograr sus fines. Más que al teatro, debería haberme dedicado a la política, me decía él medio en broma. En el fondo las dos cosas quizá no estén tan alejadas; en ambos casos hace falta echarle compromiso e ilusión. En cuanto a Vitoliña, el estar a solas con su padre lejos de París y de las mentiras agobiantes que la abrumaban en la calle Vaugirard, percibidas de repente como irreales en la nieve y el silencio de las montañas suizas, la aplaca. Se relaja, recapitula un poco y toma decisiones para 1939.


  Romper con Enrique. Aunque le escribe palabras ardientes en una postal desde Interlaken y Biel. Y cuando su padre, al ver la postal disimulada entre las demás, le pregunta: ¿Te interesa este individuo?, irritada, furiosa, contesta: Sí.


  Para el examen escrito del bachillerato literario, previsto en junio, tratar de ser menos confusa en sus composiciones, más ordenada, académica, no dar rienda suelta a sus reflexiones y pensamientos delirantes sobre los muertos, las supersticiones, las leyendas, el amor, incluso la política, palabras fuera de lugar que hieren la sensibilidad hasta de alguien tan benévolo como la señora Wursmer.


  Para el concurso de ingreso en el Conservatorio, previsto en el otoño, repetir las lecciones vespertinas después del liceo con Colonna Romano. Aprender a escuchar. Respirar. Calmarse. Mejorar su pronunciación. Su postura. No agitar las manos como una posesa. Trabajar escenas apropiadas a su personalidad. Domar sus nervios, en una palabra: ensayar.


  Rechazar categóricamente cualquier proposición de un nuevo exilio. Su padre, que debe regresar a España a finales de enero, a Cataluña, donde se ha replegado el ejército republicano, al menos lo que queda de él; su padre, que quiere quedarse en su país hasta el último día, hasta la rendición, antes de dejarlo para siempre, ha mencionado la posibilidad, cuando todo haya terminado, de irse a Cuba con su familia, reducida a Gloria y a Vitola, ya que su hija mayor Esther está encarcelada en La Coruña, su nieta María Esther bajo arresto domiciliario y su yerno exiliado en México. Eventualidad que Vitoliña ha rechazado de plano. No más viajes, no más mudanzas. Antes la muerte.


  Llenar el presente lo más intensamente posible.


  Aceptar las transformaciones de su cuerpo, la afirmación de su feminidad, su transformación gradual en nínfula que atrae cada vez más las miradas de los hombres, bien lo ha notado, no necesariamente de entrada, no tiene lo que se llama una belleza convencional, sino más bien hosca, repelente, pero sí al cabo de un tiempo, sorprendidos y atraídos a pesar suyo. Morena y salvaje, animal. A pesar de que ella nunca tendrá la gracia radiante de su madre. Sus bazas son otras y debe aprender a aprovecharlas.


  La guerra ha terminado, declara Franco el 1 de abril de 1939. Vitoliña recibe el anuncio con fatalismo, casi con alivio. Llevaba tres años viviendo en un tiempo suspendido y vago, en una incertidumbre agotadora, en una provisionalidad que no acababa nunca. Vivía en la espera, la esperanza y la negación, debatiéndose entre su deber de memoria y su deseo de olvido, entre su lealtad y su egoísmo. Sin saber, a fin de cuentas, qué era lo que quería. Si hubiera ganado la república, ¿se alegraría de volver a Madrid y a La Coruña, de renunciar a todo lo que había empezado a conquistar y manejar en París? Cuando sondea su corazón no está tan segura. Y siente vergüenza, se siente culpable de pensar así, de esa traición a su padre, a su hermana, a todos los que seguramente no volverá a ver. Una vergüenza inmensa que intenta esconder profundamente, decidida a no quejarse nunca de su suerte, a devorar cada minuto de la vida y a hacer que el apellido Casares resuene allende los Pirineos mucho después de haber sido borrado de los libros de texto españoles. La Historia, de todos modos, ha decidido por ella. La suerte estaba echada y al menos las cosas estaban claras. Habíamos perdido España. Yo, al igual que mis padres, me había convertido en una refugiada en Francia. Y estaba decidido que me dedicaría al teatro.


  ELLA ES VICTORIA CASARES.


  Está en la estación de Austerlitz, en París, entre cientos de personas que llevan desde la víspera esperando subirse a un tren, sobrecargados de equipajes hechos a toda prisa, con varias capas de ropa. Su melena negra, tupida, le llega ya a los hombros. Ha decidido dejarse crecer el pelo, asumir su color y su volumen, aunque lo lleva en parte cubierto con un pañuelo blanco de flores que le envuelve la cabeza. Lleva un vestido de verano con manga corta de farol, de algodón, negro con lunares, de escote redondo y acampanado en la rodilla; o el vestido, del mismo modelo, es más bien blanco liso, pero eso da lo mismo. Agarra con fuerza el asa de una maleta llena de bártulos, las mismas extravagancias que habíamos acarreado desde Madrid, está agotada y furiosa, no ha abierto la boca desde que han logrado por fin entrar en la estación después de guardar cola durante horas y horas ante el edificio, compartiendo la suerte de los demás parisinos que huyen de la capital, este miércoles 12 de junio de 1940, ante la llegada inminente de los alemanes. Ella, su padre, su madre, que lleva un vestido similar al suyo, o al revés, Amalia de la Fuente, que había sido su profesora en el Instituto-Escuela antes de convertirse en secretaria de su padre, y Enrique, su hermano.


  Es la misma estación a la que había llegado desde El Pertús cuatro años antes, pero Victoria no se acuerda, no quiere acordarse, juraría que nunca había estado en ese lugar. Seguramente el cansancio y la rabia le nublan la memoria, o quizá confunda las dos escenas, que tienen tantos parecidos y tan pocas diferencias, como el reestreno en el teatro, con pocos cambios de reparto, de una obra mediocre. En la que se había propuesto no volver a actuar. Estación, maletas de piel de cerdo, exilio forzoso, su madre derramando lágrimas silenciosas, radiante de belleza, de tiros largos en medio de una muchedumbre que lleva dos días sin dormir, explosiva, dispuesta a pisotear, a pegar, a matar para conseguir un sitio en el tren. De guerra en guerra. Victoria no se lo puede creer. Es como una pesadilla. Una puñalada del destino. Dentro de ocho días iba a ser su primera audición en el Théâtre des Noctambules, llevaba semanas preparándola. Pero la víspera su padre había logrado sacar billetes a Burdeos, y antes de que se dieran cuenta se habían encontrado con toda esa gente abrumada y rencorosa, de pie, sentados en el suelo, esos críos que lloran, esos niños que chillan, Amalita que no para de desmayarse a causa de su enfermedad del corazón y a la que tienen que acostar como pueden, Enrique a una distancia prudente. No se lo puede creer, se frota los ojos. Desde que salieron del 148 bis de la calle Vaugirard todo se ha vuelto vago, hasta la presencia de Enrique, por momentos Victoria no está segura de encontrarse allí, cómo es posible, y su padre también está allí, la falta de sueño le provoca alucinaciones.


  Pero cuando cierra los ojos las imágenes no se borran, ni esa sensación de peligro, la animosidad que percibe a su alrededor, difusa y sin embargo concentrada en el grupito heterogéneo al que pertenece y que desentona en medio de esas familias de franceses corrientes, su padre de tez pálida pero con la camisa impecable, la mirada altiva, su madre tan peripuesta, la secretaria ora lívida ora violeta, el joven amante dandi, y ella, réplica morena y montaraz de su madre. Le parece que sorprende miradas malévolas, que oye comentarios hostiles contra ellos. Seguramente les afean el ser extranjeros, hablan entre ellos en español, suspiran en español, lloran en español, para desgracia de Victoria, y que traten de huir como los demás, siendo como son unos fugitivos, unos cobardes, unos rojos, que Francia ha acogido con su generosidad legendaria. María trata de descartar esta posibilidad. El cansancio y la culpabilidad la vuelven paranoica. Intenta dormir.


  Es de noche, la segunda noche en la estación de Austerlitz. Salen trenes, acarreando ríos de gente, pero ellos siguen allí, avanzando poco a poco unos cuantos metros, siempre insuficientes, hacia los andenes, en medio de una muchedumbre cada vez más exasperada. Dicen que queda poco tiempo, que los alemanes están a las puertas de París, pronto desfilarán por los Campos Elíseos, la guerra está perdida, y esas palabras provocan en Victoria reacciones contradictorias, nerviosas, todas violentas. ¿Cuántas guerras se pueden perder en una vida cuando solo se tienen diecisiete años? Ahora os toca a vosotros. Después de la derrota de la república les pidió a los suyos que la llamaran Victoria, desafiante. Alarde. Ya no es una niña con diadema y corte cuadrado modosito, lisa como una tabla. Tiene unos pechos bien formados, por supuesto no tan grandes como los de su madre pero ella es más delgada, con una cintura muy fina, una silueta esbelta, voluntariosa, y esa melena negra que atrae inmediatamente la mirada, magnética. Victoria Casares es un nombre bonito para una actriz, piensa, una actriz debutante, una alumna en realidad, que no ha aprobado el concurso del Conservatorio el año pasado, ¡demasiado acento!, ¡demasiado nerviosa!, ¡demasiado joven!, ¡demasiado bárbara!, ¡demasiado extranjera!, pero está decidida a intentarlo de nuevo este año, asistiendo a más clases de teatro y dicción, lápiz entre los dientes y ejercicios de todo tipo. Estaba decidida, al menos, hasta que la Historia la arrojó otra vez a la senda del éxodo. ¿De verdad tienen que partir, no hay más remedio? ¿Y si se quedara? Acaba de aprobar los exámenes escritos del bachillerato y está esa audición, luego, dentro de unos meses, el Conservatorio, donde tendrá más posibilidades este año. Pero se abstiene de expresar estos pensamientos en voz alta, sabe que es absurdo, imposible. Calla por respeto a su padre, Santiago Casares Quiroga, para quien la república española acaba de morir otra vez con la derrota francesa, su padre consumido, decidido a marcharse de una Europa de la que ya no espera nada, gruesas gotas de sudor perlan su cráneo calvo, un pobre refugiado anónimo con la Legión de Honor prendida en la solapa de la chaqueta.


  De pronto, hacia la una de la madrugada, un tren se para en el andén. Las familias, haciendo acopio de las últimas fuerzas que les quedan después de tantas horas de espera con el calor húmedo de este mes de junio, se abalanzan. Victoria, atrapada en la multitud, perdida y aturdida por el agotamiento, no consigue seguir a sus padres, que ayudan a Amalia. Su maleta pesa demasiado, ya no recuerda lo que hay dentro pero, a juzgar por su peso, tiene una vaga idea de su contenido, los libros encuadernados personalmente por mi padre y las famosas joyas de mamá. Ve cómo los suyos trepan a un vagón, su padre, despavorido, la busca con la mirada y la divisa parada en el andén, recibiendo empujones de todos lados, con peligro de ser estrujada, tragada por la marea humana, aferrada al asa de su enorme maleta, él le grita que suelte la maldita maleta y suba. Pero Victoria está paralizada, es más fuerte que ella, algo la retiene en ese andén donde corre el peligro de morir aplastada en medio de la indiferencia general, mientras el tren se pone en marcha y empieza a rodar lentamente, un tropel de personas desesperadas que gritan, agarradas a las puertas, a los estribos, a las ventanas, a lo que sea, porque ahora ya lo saben, es el último tren que saldrá de la estación de Austerlitz esta noche, este jueves 13 de junio de 1940, a la 1:45 de la madrugada. Victoria sigue inmóvil, no partirá, se dejará tragar. Al final será ese su destino, joven gallega exiliada que renuncia a sus sueños de teatro y de amor: convertirse en una gran actriz y ser amada por hombres de una inteligencia superior, hombres de talla, no como ese bastardo de Enrique. Aunque en el fondo ¿qué más da? No está sola, lleva consigo las obras de Shakespeare, que la conectan con el mundo.


  La vida […]: un cuento


  contado por un necio, lleno de ruido y furia,


  que nada significa.



  En ese momento alguien, sin duda el bastardo de Enrique, la coge en brazos y, antes de que reaccione y comprenda y se debata, está en el tren, apretujada contra el cuerpo cálido de su madre, sin soltar por nada del mundo su maleta. Hace un calor sofocante, un olor acre a sudor y a mugre flota en el aire impregnando los asientos y la ropa, y en el compartimiento donde han logrado milagrosamente sentarse, en el estrépito de la madera que cruje, de las ruedas, los rieles, los sollozos y gemidos aquí y allá, Victoria oye claramente una frase dirigida a ellos, hiriente:


  —Estos sucios extranjeros que ocupan el sitio de los franceses…


  Nota que el cuerpo de su madre se pone rígido. Querría fundirse con ella, desaparecer en él, salir de esa pesadilla. No puede ser verdad. Entonces ve que su padre se levanta y, sin pronunciar palabra, enseña la pequeña cinta roja prendida en la solapa de su chaqueta. Luego Victoria se duerme.


  Llegan a Burdeos después de más de veinticuatro horas de viaje, al amanecer del viernes 14 de junio de 1940. En el mismo momento las tropas alemanas entran en la capital. El 17 de junio el mariscal Pétain ordena el cese de los combates. El 18 de junio, desde Londres, el general De Gaulle llama a resistir. ¿Qué futuro le espera a Victoria? En noviembre cumplirá dieciocho años y todo lo que ha construido desde su llegada a Francia parece a punto de desmoronarse, los años de estudios, de esfuerzos, las clases de teatro, de dicción, las nuevas relaciones, las amistades, los lugares, el idioma que debe dominar día tras día. Con todo eso estaba armando una nueva vida después de que la arrancaran de España, de que la separaran de las personas y las tierras amadas. Otra vez en una mísera pensión con su madre, Enrique y su padre, y esas mentiras abrumadoras entre ellos, en una ciudad desconocida, sin ninguna perspectiva, sin más planes que la huida, de nuevo, siempre. Pero ¿adónde? A un lado, la España de Franco; al otro, la Alemania de Hitler. La tenaza se cierra. ¿Unirse a la Resistencia? Victoria ve que su padre duda. Ella no sabe, ya no sabe qué hacer, se repliega, egoístamente, sobre sí misma. ¿Ese combate es el suyo? El 19 de junio Santiago Casares Quiroga solicita visados para ir a Chile, para toda su familia, y su hija no puede oponerse. En lo referente al teatro, se acabó.


  Pero horas después su padre cambia repentinamente de opinión y decide ir a Inglaterra, para continuar la lucha con otros políticos españoles refugiados en Francia a los que acaba de ver en Burdeos. Por la noche, apenas con tiempo para despedirse de su mujer y su hija, se embarca en un buque fletado por Juan Negrín, presidente del gobierno republicano en el exilio, rumbo a Londres. ¿Por qué va él solo? ¿Tiene la intención de hacer venir a su familia más adelante? ¿Piensa que su mujer y su hija corren menos peligro que él en suelo francés? ¿Qué efecto tiene en Victoria esta actitud de un hombre por el que siente y sentirá siempre una admiración sin límites? Un hombre que la abandona en un país ocupado por el enemigo, con su madre y su joven amante, que también lo es suyo, y vive a sus expensas. De su llanto reprimido, de su decepción, no dirá nada, exculpará a su padre hasta el final. Se endurece, trata de ver las cosas desde otro ángulo. Quedarse en Francia puede ser una oportunidad, una segunda oportunidad. No la dejará escapar, jura delante del mar que tanto ama, que tanto ha echado de menos, durante el mes de julio que pasa en Lacanau con su madre y Enrique en una casa de campo. Un taxista ruso se la había alquilado por un precio irrisorio, el mismo taxista que les había llevado de la estación de Burdeos a la pensión la noche de su llegada y luego se hizo inseparable, deseoso de echarles una mano, conmovido por su desamparo, y de paso acostándose con Gloria. Un mes de compromisos e inhibiciones, durante el cual Victoria recupera el coraje de vivir mientras se agravan sus dolores de vientre, la Francia de Pétain se instala en la colaboración y la mayoría de los parisinos vuelven a casa. En agosto su madre, Enrique y ella también regresan a París, al pisito sórdido del 148 bis de la calle Vaugirard, con vistas al almacén del hospital Necker-Enfants malades por el que corretean grandes ratas, y lo vuelven a llenar de inmediato con el contenido ecléctico de las maletas de piel de cerdo.


  La madre, el amante, la hija, la vida parisina, las salas de espectáculos, los restaurantes, el liceo Victor-Duruy, las clases de teatro, las clases de dicción, el padre lejos, ausente, titubeante, amenazando a cada poco con un exilio colectivo en América Latina, la hermana en La Coruña, excarcelada tras el fin de la guerra pero obligada a consignar por escrito todos sus movimientos y a presentarse cada quince días en la comandancia militar. Tout va très bien, madame… la marquise. Victoria ya conoce las dos palabras que faltaban y ahora comprende el sentido de la canción. Cada día que pasa la posibilidad de volver a ver a Esther, Galicia, España, se aleja. Cada día que pasa la distancia es más insuperable. Las medidas contra los judíos, el toque de queda, el ruido de las botas alemanas en los adoquines parisinos, el racionamiento, el mercado negro, las nuevas chifladuras de Enrique —ser piloto de caza y criar conejos en el estudio—, la violencia subterránea que la une a su madre y a su hermano, a punto de estallar en cualquier momento, en todos los sentidos, aunque el día en que Enrique intenta alzar la mano contra Gloria porque sospecha que tiene un nuevo amante, Victoria salta en defensa de su madre y le muerde hasta hacerle sangre. También muerde a René Simon, su nuevo profesor de teatro, cuando él quiere obligarla a repetir una escena durante un ensayo después de haberla interrumpido para burlarse de ella porque las tripas de Victoria, a causa del nerviosismo incontrolable, hacían ruidos extraños. Vergüenza y frustración. Sus terribles nervios. Esa lengua francesa que amasa y modela sin descanso, día tras día, como una pasta que no acaba de subir y se resiste a tomar forma. Victoria se empecina, no cede al desaliento.


  De día, blusa de manga larga, sin maquillaje, conforme al reglamento escolar, sigue estudiando en el liceo Victor-Duruy, Marie-Victoire la perfecta. Se ha sacado el bachillerato literario gracias a los exámenes escritos, aprobado, porque las pruebas orales se han anulado, con gran alivio por su parte, a causa de las circunstancias excepcionales, y está decidida a preparar el bachillerato de filosofía.


  Al atardecer, arisca y apasionada, obligada siempre a pelear contra su propia timidez, Victoria la lanzada, afronta los grandes textos del repertorio nacional francés y sus sonoridades delicadas, que procura reproducir con la mayor fidelidad, afanándose, perseverando, incluso cuando por segunda vez suspende el concurso de entrada en el Conservatorio, todavía demasiado bárbara, aunque consigue que le den permiso para asistir a algunas clases como oyente.


  Por la noche se reúne con su madre y Enrique, rebelde o consentidora, a veces todavía Vitoliña, en el desbarajuste tóxico del 148 bis de la calle Vaugirard, donde la cría de conejos de su hermano, que se fundió una preciosa suma de nuestro presupuesto, no ha dado el resultado esperado porque los animales no tardan en sucumbir a la mixomatosis.


  Una joven corriendo. Flaca y morena, grácil, cabellos al viento, libros en la mano, pitillo en la boca. Apresurada, ansiosa, con ansias de hacerlo todo, de verlo todo, de lograrlo todo. De llenar los vacíos, las ausencias. De pagar sus deudas. De redimir sus pecados. ¿Cuánto tiempo va a mantener, puede mantener, este ritmo, pasando de una escena a otra, de un empleo a otro, que quizá no estén a su alcance, o a su medida, corriendo de aquí para allá, cambiando de ropa, de ambiente, virgen para unos, ardiente para otros, extranjera para todos?


  Clase de Simon, clase de Jeanne Delvair de la Comédie-Française, clase de la señora Bauer-Thérond, colectivas y particulares, lecciones de dicción en el Institut français del Panteón. Victoria se patea París de la mañana a la noche ocupada en mejorar su interpretación, impostar la voz, tratar de superar su timidez, sus complejos de extranjera. Devora libros. Asiste a audiciones, a funciones. Habla en voz alta, ella sola. Fuma pitillos compulsivamente. En el Victor-Duruy, donde la amable señora Wursmer ha desaparecido, tragada por el «orden nuevo» instaurado por el régimen de Vichy, sus notas bajan significativamente. Pese a las advertencias de la dirección, demasiadas ausencias, ideas demasiado personales, fantasiosas, conducta mediocre, en junio de 1941 suspende el examen de bachillerato tras presentarse en plan diletante y verter en la hoja todas las divagaciones que le rondan la cabeza. Si su padre estuviera allí, quizá la animaría a examinarse otra vez, pero Santiago está demasiado lejos para tener la menor incidencia en las decisiones de su hija, a Gloria le dan exactamente igual los títulos, y René Simon, por el contrario, anima a su alumna a dejar atrás definitivamente a Marie-Victoire, sus blusas y sus faldas plisadas. Victoria no se hace de rogar. No será bachillera. Será actriz.


  En julio, junto con Gloria y el imperturbable Enrique, se muda del estudio de la pensión Paris-New York, en el 148 bis de la calle Vaugirard —donde ha vivido desde su llegada en 1936 salvo en junio y julio de 1940, el estudio donde lloró y rio en medio de un desorden increíble, donde articuló sus primeras palabras en francés, reafirmó su ambición y perdió su virginidad— a un piso de cuatro habitaciones con un largo balcón corrido y cuarto de servicio, en la sexta planta del edificio contiguo, el 148 de la calle Vaugirard, que pertenece a los mismos dueños. Es su padre, desde Inglaterra, quien paga el alquiler, amén de sus múltiples clases de teatro y las de piloto de Enrique en la academia de aviación de Amiens; un piso con muchas ventanas y habitaciones irregulares que se comunican, que da a la calle Vaugirard, al callejón Enfant-Jésus y a la morgue del hospital Necker-Enfants malades y, por detrás, al patio del centro hospitalario. Un lugar más a su medida, o desmedida, abierto a los cuatro vientos del cielo y los techos de París, donde por fin dejará de compartir cama con su madre, después de haber dejado de acostarse con su amante. Victoria, dejándole a Gloria la tarea de decorar y amueblar ese palomar con su fantasía y gustos de costumbre, ocupa el cuarto de la criada, en el séptimo piso, al fondo de una especie de pasillo truncado, sin agua, helador, con una ventana grande en el fondo que da a la Torre Eiffel, al que se accede por la escalera de servicio. Esa habitación minúscula le brinda una intimidad que no permite la vivienda del sexto, siempre invadida por sus conocidos y amigos, además de los huéspedes de paso enviados por Santiago, donde se celebran toda clase de cenas y fiestas, y donde durante esos años de ocupación se aloja también una chica judía, Nina Reycine, a la que Victoria y su madre conocieron cuando estaban en Lacanau y después del toque de queda se queda allí, mientras sus padres se esconden en otro sitio. El cuarto de la criada es su árbol de La Coruña, la rama a la que trepa para reponer fuerzas cuando necesita estar sola y declamar versos, pensar y soñar. Oír su voz, que se va afianzando día tras día, y la sorprende, grave y profunda, rítmica. Para luego bajar a acurrucarse en el nido familiar junto al cuerpo de su madre.


  Durante los meses siguientes, cuando aún no ha actuado en ningún sitio, el nombre de Maria Casarès empieza a circular por los ambientes teatrales de la capital. Le han recomendado escoger ese nombre, Maria (Maguiá), más fácil de recordar, más suave, más universal que Victoria. Menos extranjero. Y añadir un acento grave a la «e» de Casarès para que se pronuncie la última sílaba. Ella ha cedido, total, una renuncia más. Y aunque sigue firmando sus cartas con una V de trazo firme, es con esa identidad, Maria Casarès, como se presenta por tercera vez al concurso de entrada en el Conservatorio, en noviembre de 1941. René Simon ha escogido para ella los papeles de Hermíone en Andrómaca y Erífile en Ifigenia, dos obras clásicas que hasta entonces eran tabú por considerarlas demasiado arriesgadas para ella, unos personajes de enamoradas traicionadas, que se debaten en sus dilemas y acaban matándose. Sudando la gota gorda y temblando como una hoja, la joven María, de diecinueve años, que los dos anteriores no había podido representar sus escenas enteras, interrumpida pasados apenas diez minutos por las campanadas rabiosas de un jurado que condenaba su pronunciación impura de la lengua francesa y su febrilidad irritante, despedida sin miramientos, se alza esta vez con el segundo premio, otorgado por unanimidad por el conjunto de las pruebas.


  María, que ya es alumna del Conservatorio en la clase de Béatrix Dussane y sigue yendo a la de Simon, aparece en varios reportajes dedicados a las nuevas promesas del teatro francés. La prensa, por ignorancia o pereza, opta la mayoría de las veces por la ortografía francesa de su nombre, y el acento en la i que lo distingue en español poco a poco va desapareciendo. Maguiá. Pronunciado con dos sílabas, en vez de tres. Corto, enérgico. Con esa erre gutural francesa tan poco natural para ella, tan difícil. Maguiá Casagués. Es ella, ahora. Su carita afilada y decidida, su presencia morena magnética, su sinceridad vibrante la hacen destacar entre los cientos de actores jóvenes del momento. A ver, tú, la negrita del fondo, ¿qué puedes mostrarnos? Entonces ella se levanta y avanza con paso vacilante bajo todas las miradas, aterrorizada, como una joven miliciana que va al frente, preguntándose de pronto qué hace ahí, deseando que en ese instante se la trague la tierra. Todos sus profesores coinciden en encontrarle unas cualidades enormes, pero echadas a perder todavía por un resto de acento y sobre todo por sus nervios de punta, su pánico ante los demás, ante el público. Demasiado salvaje. ¿Cómo ha podido escoger este oficio si ni siquiera es capaz de entrar en un café y dirigirse a alguien sin ruborizarse y tartamudear? Es su pelea diaria, contra sí misma y contra los demás, se da perfecta cuenta. Ser capaz de sostener una copa de champán en una reunión mundana sin verter la mitad. Dominar ese dichoso temblor interior, que según dice René Simon, muy convencido, cesará el día en que María deje de ser virgen, y ella se monda de risa. O sacar su as de la manga, asumir su personalidad feroz, recelosa, su trémolo ofendido, como una marca de fábrica. Pero necesita tiempo. A diferencia de la mayoría de sus compañeras de clase, no aspira, de momento, a que la contrate una compañía y debutar en el teatro; no tiene prisa por dejar el Conservatorio, por ser arrojada a un escenario una noche de estreno ante cientos de espectadores, incapaz de recitar su texto, el vientre en llamas, paralizada por la angustia. No tan pronto, todavía no. El fardo es demasiado pesado, no está segura de poder llevarlo, teme las audiciones, las representaciones abiertas al público que de vez en cuando ofrece la escuela, en las que los alumnos se esfuerzan por quedar bien y llamar la atención. Prefiere observar, escuchar, quedarse en la sombra.


  La joven María Casares es una mezcla de vulnerabilidad y sensualidad animal. Inquieta, recelosa, trata de dominar todo lo que se cruza en su camino, situaciones, dificultades, registros de lengua, textos, papeles, hombres, mujeres, olas, como se lanza contra el oleaje en Camaret, como desafía la rompiente, la corriente, nadando hasta el agotamiento, muchas veces a punto de ahogarse. Prefiere enfrentarse a esquivar, pues hace mucho aprendió que la mejor defensa es el ataque. En esta época se le atribuyen varias relaciones con otros alumnos del Conservatorio. María resiste mal el deseo, el que provoca en otros, ante quienes se siente luego en deuda, del mismo modo que siempre se siente obligada a expresar su gratitud a Francia por haberla aceptado. Agradecimiento forzoso que crea malentendidos y contrariedades. Los hombres tranquilos, los jóvenes formales, la aburren enseguida. El amor físico, el que descubrió con el amante de su madre, con el amante que le robó a su madre, para ella es inseparable del pecado, del disgusto, del desprecio. Nunca quiso a Enrique. Creyó haberse enamorado de él, como quien acaba convenciéndose de que ama aquello de lo que depende, incluso de lo que frustra y hiere, demasiado joven entonces para saber que hay otras formas de unión entre los seres, reproduciendo el modelo materno con aplicación y fatalismo. En eso sí que es virgen, el amor nacido del encuentro milagroso entre dos personas que se admiran y se reconocen, se respetan, se completan, todavía lo desconoce por completo, y René Simon, a fin de cuentas, no está equivocado. Pero Enrique, que duerme en la salita y ha dejado la aviación tan de repente como se le ha metido en la cabeza ir a clase de canto, convencido de que puede ser tenor, ya no es más que un hermano para ella. Que sigue sin estarle agradecido a su padre, a pesar de que le paga cada uno de sus nuevos caprichos. Enrique ya no tiene influencia sobre ella, pertenece a un período de su vida que ha quedado atrás. Es en otra parte donde María prosigue su descubrimiento de los cuerpos y el placer, que hasta entonces iba unido a la transgresión y el escándalo. Es difícil renunciar a ese cóctel, a ese sabor ácido. Tiene que hacer gala de crueldad y extravagancia, de fuerza e infidelidad, de exigencia y desenfreno, de desmesura, de egoísmo desatado. Lo que la atrae son los monstruos. Y recíprocamente. 


  ELLA ES AHORA MARIA CASARÈS, se ha convertido en Maria Casarès.


  Joven actriz española de lengua francesa.


  Debutó hace dieciocho meses, en 1942, justo antes de celebrar sus veinte años, en las tablas del Théâtre des Mathurins, París, distrito octavo, en el papel protagonista de una obra del dramaturgo irlandés John Millington Synge, Deirdre de los pesares, donde cosechó críticas ditirámbicas por su interpretación emocionante, sincera. ¡Hacía mucho que no se veía nada igual! Donde sus ojos ardientes y su voz singular provocaron los elogios más desatados. ¡Un temperamento excepcional! ¡Una naturaleza de artista como pocas veces se revela a lo largo de un siglo! ¡La tragedia corre por sus venas! Se la ve de nuevo en otras dos obras, El maestro constructor de Henrik Ibsen y Le Voyage de Thésée de Georges Neveux, en las tablas del mismo teatro, dirigida por el par Herrand/Marchat, que la ha descubierto y apuesta por ella. Jean Marchat la había visto en el Conservatorio y Marcel Herrand quedó prendado de ella en la audición que le prepararon rápidamente. Sentí como un flechazo. María lleva un vestido de manga corta de lana negra ceñido en la cintura, con hombreras y botones por delante en toda su longitud, sobre el que se ha enfundado una chaqueta del mismo color y la capa de cibelina de su madre. También ha tomado prestados sus guantes y su minúsculo sombrero, de medio lado sobre el pelo negro, ondulado, pero eso no basta para abrigarla, porque este 19 de marzo de 1944 hace frío en París y no tiene ni un solo par de medias. Como hacen todas las mujeres ahora, se ha teñido las piernas y ha pintado la costura con un lápiz graso. Su silueta es fina y viva, esbelta. Camina a buen paso hacia el Sena con un bolso pequeño en bandolera, al lado de otra joven actriz, Zanie Campan, a la que ha conocido en el Conservatorio y que debe participar en la lectura, por la tarde, de una obra teatral en seis actos escrita por el pintor español Pablo Picasso en un domicilio privado, situado en el muelle de los Grands-Augustins.


  María no se ha enterado de quién es el dueño de la vivienda, solo sabe que estará toda la intelectualidad parisina y el grupo de los surrealistas, conocidos de Zanie, pero ella no les conoce. No es su mundo. Si ha aceptado acompañar a su amiga ha sido únicamente por solidaridad de actriz, pues le horrorizan las reuniones de más de tres o cuatro personas y se siente muy incómoda en las recepciones donde hay que hacer alarde de ingenio y exhibir una cultura que no tiene, no en vano ha renunciado a estudiar la segunda parte del bachillerato para dedicarse al teatro. Se siente extranjera, acomplejada, no puede impedir el tembleque, los nervios, y enseguida se vuelve agresiva. La española de servicio con mantilla y castañuelas, como le piden que aparezca en los reportajes, o la joven primera actriz, como aparece en unas fotos recientes de Harcourt, virgen morena y fatal, que trata de articular cada palabra claramente con voz impostada, grave, en su francés exageradamente trabajado, fruto de años de cursos de dicción, de ensayos, de trabajo, de exigencia, en los que rastrea sin descanso el más mínimo acento. ¿Todo eso, para qué? Sin duda le pedirán que hable con Picasso en la lengua natal de ambos, que diga algo importante, político, memorable, le presentarán a personas famosas, escritores, filósofos, poetas, artistas, fotógrafos, a los que en el mejor de los casos logrará situar, sin tener una idea de su trabajo, y en el peor los confundirá. Pero María mantiene su palabra. Un acto de resistencia histórica, en plena ocupación, ha ponderado Zanie, estarán Sartre, Beauvoir, Leiris, Queneau, Camus, Lacan, Bataille, entre otros, le ha insistido, nombres que a María no le dicen nada. O algo vago, lejano. También estará Barrault, Jean-Louis Barrault. A él sí que le conoce, acaban de rodar juntos en Les Enfants du paradis de Marcel Carné. Una película que debería ser su gran debut en el cine, aunque no se sabe cuándo se estrenará, pues la fecha se retrasa una y otra vez a la espera de que acabe la guerra.


  Dicen que se acerca la liberación, que el desembarco de los aliados es inminente, que los alemanes están acabados. María escucha y calla. Ha aprendido a no hacer caso de los rumores y aún menos a los pronósticos de victoria. Sigue viviendo en el 148 de la calle Vaugirard con su madre Gloria Pérez y Enrique López Tolentino, que se ha cansado del canto y bebe cada vez más, ha encajado mal la ruptura con María, no para de dar tumbos y gandulear, de vez en cuando trae amantes a casa bajo la mirada indiferente, cuando no benévola, de Gloria. Cada vez que suena la alarma se refugian en la portería, pero Gloria se niega en redondo a bajar al sótano, declarando con vehemencia que prefiere morir bajo las bombas a encerrarse bajo tierra, y María se queda con ella hasta que pueden volver a su piso helador, sin calefacción, con los cristales cubiertos por una fina capa de escarcha en invierno. Desde hace algún tiempo María duerme con su madre bajo la capa de cibelina. Al principio era porque le dejaba su cuarto a Nina Reycine. Ahora es porque tiene frío y tiene miedo. Los alemanes llamaron a su puerta justamente una noche en que Nina y sus vecinos, también con la estrella amarilla, estaban allí. María y su madre apenas tuvieron tiempo de esconderlos a todos en la cocina, y ella, representando de maravilla el papel de ingenua, logró evitar un registro general. Cuando los tipos se marcharon, después de examinar detenidamente sus documentos, hacer preguntas e inspeccionar la mitad de la casa, María se desmayó en brazos de Gloria. ¿Por qué habían venido esa noche? ¿Les había llegado el soplo de que las dos españolas del sexto recibían a judíos, exiliados republicanos, homosexuales, actores y otros pervertidos comunistoides? ¿De que tenían costumbres más que dudosas y alojaban a un excombatiente anarquista al que hacían pasar, incluso en un reportaje sobre María, joven promesa del teatro, publicado en una revista con fotos en las que le pidieron que hiciese como que bailaba al son de música española y luego que tocaba el acordeón y el piano, por su hermano adoptivo, compositor de música? ¿María está bajo observación, bajo vigilancia?


  Últimamente ya no recibe cartas de su padre, pero la Kommandantur sigue convocando regularmente a madre e hija para interrogarlas sobre él, dónde está, qué hace, si se comunican con él, y Gloria siempre dice que lleva mucho tiempo separada de hecho de su esposo, que él se ha refugiado en algún lugar de Latinoamérica y que no tienen noticias suyas. Han pasado ya cuatro años desde su partida, y esa ausencia obsesiona a María día y noche. Su padre, que le habría enseñado todo lo que no tuvo tiempo de aprender en el colegio. Su padre, que nunca la ha visto en un escenario. Que sigue refugiado en Inglaterra, desde donde les hace llegar cuando puede una parte de sus emolumentos de exministro, porque lo que gana su hija no les alcanza para vivir y pagar las deudas en esta época de estrecheces y racionamiento. Santiago Casares Quiroga ha seguido a distancia, con atención, la carrera de Vitola, y anota su evolución en sus cuadernos. La Nueva España también se interesa de cerca por la españolita que triunfa en Francia, y desde su primer éxito en el Mathurins el embajador de España en Francia, José Félix de Lequerica, se ha puesto en contacto con ella para invitarla a comer en La Tour d’Argent y proponerle que vuelva a España para actuar en el teatro más grande y oficial de Madrid. ¡La España franquista! ¡Que ha condenado a su padre, en paradero desconocido, a una pena de treinta años de privación total de libertad, mantiene a su hermana bajo vigilancia y ha saqueado su casa de La Coruña! La primera reacción de María fue de rabia incontenible. Luego de burla. Desamparo. Terror. Al mismo tiempo, todas las noches, empezó a recibir en la portería un enorme ramo de flores de parte de un oficial alemán que asistía a cada representación y quería salir con ella. Atrapada. Noches de insomnio y pánico, fumando un pitillo tras otro, arrimada a Gloria. Hay que huir, dejarlo todo, los contratos, el teatro, irse lejos, gritó su madre como una loca, pero María dijo que no. Temblando de la cabeza a los pies, llamó al oficial alemán, que había dejado un número de teléfono donde se le podía localizar, para explicarle que no podía aceptar su invitación, y se presentó acompañada por su madre en el restaurante donde la esperaba el embajador, dos dechados de dignidad y diplomacia. Le explicamos amablemente que no volveríamos a vernos. Desde entonces ella estuvo siempre alerta. Desde entonces vivió en estado de emergencia.


  Cuando entran en la casa del matrimonio Leiris, en el 53 bis del muelle de los Grands-Augustins, ya está muy concurrida. Él, Michel, es un escritor, poeta, etnólogo, próximo a las redes de la Resistencia, le ha vuelto a decir Zanie a María por el camino, y la lectura se hace en homenaje al poeta Max Jacob, internado días atrás en el campo de concentración de Drancy, donde acaba de morir. Las últimas semanas se han intensificado las redadas. Nina Reycine y sus padres han desaparecido de un día para otro. Tenían que haber ido a cenar una noche al 148 de la calle Vaugirard y María y su madre estuvieron esperándolos mucho tiempo, en vano. Al día siguiente, cuando fue a la casa de los Reycine y la portera le dijo que se los habían llevado, María no intentó saber más, no hizo gestiones para seguir su rastro, no aprovechó su celebridad naciente para pedir favores. Se replegó en sí misma, se concentró en el papel que representaba entonces en el Mathurins, luego en sus giras provinciales de Solness, en los programas de radio en los que había empezado a trabajar, en Montherlant, en Cossin, en sus amigos, en sus citas, en las fiestas nocturnas improvisadas en casas de unos y otros, adonde, venciendo su miedo a la multitud y desafiando el toque de queda, se dejaba arrastrar, con la vida, a la vez, bien llena y descarriada, en el gurú masajista que la hacía alucinar, o en algún otro. Atrae a los hombres locos, irascibles, algunos mucho mayores que ella, y mantiene con ellos relaciones turbulentas. Como con el realizador Henri-Georges Clouzot, que la convocó en la Continental films, sociedad de producción cinematográfica francesa creada en 1940 por Goebbels y financiada con dinero alemán. Clouzot, de treinta y seis años, la cortejó con insistencia y ella acabó aceptando reunirse con él en un hotel antes de cambiar de idea en el último momento. También el actor, escenógrafo y gran teórico del teatro irlandés Gordon Craig, de setenta y un años, con quien María mantuvo una relación epistolar íntima y ardiente mientras sucumbía a una pasión repentina y sin esperanza por Marcel Herrand, de cuarenta y seis años, que era su escenógrafo y su pareja artística, el gerente de su teatro y su amigo, un hombre de una elegancia y un cinismo propios de otra época, depresivo y homosexual, pasión que la hizo desdichada durante meses antes de que lograra reponerse. María no trató de saber qué les había pasado a los Reycine. Miró para otra parte y se apretó un poco más por las noches contra su madre.


  Del mismo modo, el 19 de marzo de 1944, no es el retrato de Max Jacob pintado por Picasso, que preside la sesión, lo que llama de inmediato su atención, sino la colocación de las sillas reservadas al público, frente a las ventanas, delante de la fila de sillas destinadas a los actores. Extraña disposición, observa María, para una lectura que se hará al atardecer, con una luz natural que deslumbrará a los espectadores y situará a los comediantes a contraluz. Todo lo contrario de un auténtico escenario, un auténtico teatro. ¡Cuántas ganas tiene de volver a actuar! De reunirse de nuevo con la pequeña compañía del Mathurins después del rodaje agotador de la película de Carné. El gozo del actor al leer una obra, el trabajo apasionante de los ensayos y, a veces, esos minutos de gracia en que, de pronto, sientes que eres el punto de unión entre una hermosa obra y un público que se conecta con ella a través de ti. Nada que ver con el cine, con sus esperas e interrupciones, sus frustraciones, sus renuncias, donde el actor, sin tiempo ni posibilidad de ser habitado por su personaje, cumple las órdenes de un director que le deja poco margen de maniobra, que le obliga a expresar con precisión un sentimiento en cada toma, a reír o llorar, a veces repetidamente, en una discontinuidad total. Una primera experiencia de la que María conserva una impresión agridulce y el recuerdo del terror que le inspiraba Carné, la impresión que le causaban los decorados, la gran cantidad de figurantes, la multitud presente en el plató de los estudios de la calle Francœur en París y la calle Victorine en Niza, adonde la acompañó su madre, que compartía la habitación de hotel y dormía con ella todas las noches. No sabe qué pensar de Nathalie, su personaje, perdidamente enamorada del mimo Baptiste Debureau/Jean-Louis Barrault que la engaña con Garance/Arletty, aunque es consciente de que Les Enfants du paradis se ha rodado en circunstancias excepcionales y ha sido una suerte que contaran con ella como secundaria junto a Arletty, Jean-Louis Barrault, Pierre Brasseur, Pierre Renoir y Marcel Herrand. Marcel, que la arrastró a esa aventura, le ha pasado un nuevo guion pensado para el Mathurins, una creación, le dice. De un autor joven al que aprecia y cuyo nombre ella ha olvidado.


  De modo que Maria Casarès. Y en ella unos cuantos personajes ya. Deirdre, Hilda, Ariane, Pasífae, la señora Tallien, Nathalie. Expulsada del Conservatorio por sus muchas faltas e incapaz de aprobar el examen de enero de 1943 por haberse dejado la voz en los paquetes de pitillos fumados compulsivamente y en los pesares de Deirdre, recuperada con gran esfuerzo de inhalaciones y consultas al otorrino para actuar todas las noches en el Mathurins, antes de volver a perderla. Su voz, justamente, criticada por un puñado de detractores a causa de su ronquera permanente, su mala dicción y su resto de acento español. A pesar de todo lo que ha hecho, de sus esfuerzos incesantes. Nadie habla francés tan bien como ella. Un resto de acento español. ¿No la confundirán con Picasso? Su voz, su nariz grande, sus orejas de soplillo, su barbilla afilada, su curiosa cara en forma de rombo. Atacan su físico, su diferencia. Manda a paseo a René Simon cuando este le aconseja hacerse un poco de cirugía estética. Tendrán que apreciarla tal como es. En el escenario y fuera de él.


  Mientras tanto, en el lujoso piso con vistas al Sena de Michel y Zette Leiris, intimidada, desorientada entre todas esas personas bulliciosas, seguras de sí mismas, visiblemente despreocupadas y satisfechas, con Barrault hablando alto y fuerte, esos artistas supuestamente resistentes, más o menos comunistas, la joven actriz da el pego, ocultando su ansiedad y sus complejos tras una risa un poco estridente, una frase provocadora. Cuando tiene miedo, ataca. Dientes blancos, sonrisa crispada, sujeta su bolso, se contiene de fumar para que nadie note sus espasmos de loca. Dentro de unas horas todo habrá acabado, estará en su palomar, lejos de esa ostentación, sin calefacción pero en su casa. No consigue recordar los nombres de sus interlocutores, olvida las banalidades que se han dicho, espera con impaciencia que empiece la lectura, decidida a concentrarse en el texto, aunque Zanie ya la ha avisado de que no hay nada que entender porque eso no es el teatro con sus códigos y convenciones que María conoce, sino una improvisación surrealista en la que cada intérprete es una alegoría y ella misma, Zanie, representa La Tarta, Leiris El Gran Pie, Queneau La Cebolla, etcétera. La verdadera representación está fuera del texto, en esa concentración de celebridades y talentos, donde cada cual es actor y espectador a la vez, en esa confusión entre el escenario y el salón, que explica la ocupación singular del espacio y el uso intencionado del contraluz, que ahora comprende María. Estaba bien pensado, ya no se sabía quién era quién. Y cuando, por fin, todos se sientan y se callan, María oye los tres golpes que da alguien de pie, delante de las ventanas, un hombre de perfil altivo, frente alta y orgullosa, que declama las indicaciones escénicas con soltura y monotonía, como un maestro de ceremonias. Ella, al verle, se dice que le gustaría mucho verle representar a Don Juan, con ese reflejo de asociar los seres a los personajes y al revés, convencida, por otra parte, de que ese hombre es un actor de teatro profesional, pues su actuación destaca sobre la de los demás. Luego, durante la función, a la que no presta atención, se confiesa a sí misma que no le disgustaría conocerle para… aunque no llega a terminar este pensamiento que la distrae a menudo en las reuniones mundanas, remedio contra el hastío y los nervios, cautivada por esa voz con acentos claros y a la vez roncos. Una voz que resuena en su interior y le parece el eco de la suya, sosegada, indolente y salvaje, de elocución delicada, a veces ausente, una voz de otro mundo, extranjera, exiliada, que la traspasa, irresistible, y es la única que María escucha durante la lectura.


  La única que escucha y se lleva consigo cuando, poco después, vuelve a la calle Vaugirard, escabulléndose rápidamente so pretexto del toque de queda, huyendo, ruborizada, después de haber sido presentada a ese hombre que aquella noche representaba el Destino, cansado de ser destino. Cuando trata de contarle a su madre la velada se da cuenta de que lo ha olvidado todo salvo a ese hombre al que solo entrevió como una sombra chinesca, y del que no sabe nada. Salvo que le volverá a ver. Y le reconocerá.


  Y cuando Marcel Herrand, al día siguiente, al otro, varios días después, le pasa la obra teatral del joven autor que le gustaría montar en el Mathurins, convencido de que ella podría hacer el papel de la muchacha, Martha, que no ha conocido nunca el amor y vive recluida con su madre en un hostal donde asesinan a los clientes mientras duermen y una noche, por error, matan a su hermano e hijo respectivo, convencido, sí, de que ese papel se ha escrito para ella, y cuando María empieza a leer el texto, titulado El malentendido, de un tal Albert Camus, que la había visto en Deirdre a finales de 1942 e incluso los habían presentado entre bastidores, precisó Marcel, aunque ella no se acuerda, aunque ese nombre no le dice nada porque no ha leído El extranjero ni El mito de Sísifo ni ha oído hablar de ese escritor, está convencida, sin que pueda explicárselo, de que ese hombre es el que, manejando el brigadier, declamaba las acotaciones durante la lectura de El deseo atrapado por la cola en el salón de los Leiris, en el que no ha dejado de pensar y de soñar con conquistarle.


  Yo me quedé, pequeña y oscura, en el tedio, hundida en el corazón del continente, y crecí en la espesura de las tierras. Nadie me ha besado en la boca y ni siquiera usted ha visto mi cuerpo sin ropa. Madre, se lo juro, esto hay que pagarlo.


  ELLA ES MI PEQUEÑA MARIA, y también mi querido, pequeña Victoire, querida, mi querida, amor mío, Maria —maravillosa— viva, negra y blanca, pequeña Marie, Maria querida, terrible Maria olvidadiza, ¡Oh! Maria querida, mi querido, querido amor.


  Está en su casa del 148 de la calle Vaugirard, en su cuartito, sentada con las piernas cruzadas en la cama turca, rodeada de libros, sobre todo de poesía y teatro, algunas novelas policíacas, recortes de prensa pegados en la pared, una foto de Marcel Herrand y Jean Marchat, accesorios de tocador y la corona de flores de raso blanco que llevaba en Deirdre. Tiene el pelo largo peinado hacia atrás con raya en medio, sujeto con un pasador, y una perrita blanca dormita a su lado. Viste un pantalón negro, una blusa del mismo color, de manga corta, y fuma sin parar aunque todos los días, o casi todos, se propone hacerlo menos. Tiene el rostro cansado, tenso, parece mayor de lo que es, quizá porque no está arreglada o porque ese peinado de jovencita modosa que ha adoptado desde hace algún tiempo le hunde las mejillas y endurece sus rasgos. O quizá no. Alrededor del cenicero lleno están esparcidas las cartas que Camus le ha escrito las últimas tres semanas, desde que tuvo que salir de París precipitadamente a finales de junio, en bicicleta, con unos amigos, para esconderse en Verdelot, un pueblo de Seine-et-Marne a noventa kilómetros de la capital. La Milicia Francesa de la Gestapo acababa de descubrir la imprenta clandestina del periódico Combat y había detenido a varios miembros de la red de la Resistencia a la que pertenece Camus.


  Es de noche. La penumbra invade el cuarto de María, abierto al tramo del balcón corrido, sin fachada enfrente, que da a los almacenes del hospital Necker-Enfants malades, en el que su madre y ella aprovechan el verano para tomar baños de sol desnudas, piel contra piel, sus cuerpos inseparables, confundidos, el de Gloria suave y redondo, ancho, envolviendo las formas y los miembros apenas insinuados, de cervatillo salvaje, del cuerpo de María. Pero como en los últimos días los bombardeos se han intensificado, en algunos barrios de París los vecinos prefieren dormir en el metro, y como está prohibido el uso de la electricidad, el rodaje de Les Dames du bois de Boulogne se ha interrumpido en junio, lo mismo que las representaciones de El malentendido a principios de julio, una semana después del estreno. Una película en la que ella es la protagonista y una obra teatral recibida con alboroto y polémica, en la que solo se la ve a ella. Fin de partida, no se juega más. Todo está suspendido, presente y futuro, planes, perspectivas, sueños y ambiciones, detenidos hasta la liberación, y María, cuya vida desde hace meses ha sido un torbellino permanente de actividades y emociones, María tan apresurada, tan impaciente, María voluble, exuberante, colérica, está inmóvil, y calla. No puede huir hacia delante como solía, ni ahogar en el exceso de trabajo su nostalgia y sus angustias. Esta ociosidad forzosa la obliga a una introspección que siempre ha evitado cuidadosamente, pues la sitúa a menudo, sin excusas ni protección, frente a unos recuerdos lejanos que querría olvidar, de infancia, de España, y frente a decisiones urgentes que no puede tomar. Silenciosa, en su cama, en ese cuarto al que ha vuelto desde que Camus ha entrado en su vida y no es capaz de dormir con su madre, con la punta roja de su pitillo como único brillo en la oscuridad, no logra distinguir la letra nerviosa y casi ilegible de su amante. Pero ha releído tantas veces sus cartas que se las sabe de memoria, cartas firmadas AC, A, Albert o Michel, cuando la fuerza de sus sentimientos no le hace olvidar la prudencia y se acuerda de usar ese seudónimo acordado entre los dos.


  Ha sido tan rápido. Ahora que están separados y ella ya no pasa, en el mismo día, de los estudios de cine de Épinay-sur-Seine o de Butter-Chaumont a las tablas del Mathurins, de una grabación radiofónica a los brazos de Albert, ahora que ya no cruza París en bicicleta para reunirse con él en la calle Vaneau o la calle Chalgrin, en Combat, calle Réaumur, en la NRF, calle Sébastien-Bottin, en el Cyrano, calle Biot, en La Frégate, esquina de la calle Bac y los muelles, o en las caves, los cabarés y las fiestas improvisadas aquí y allá adonde fueron algunas veces a bailar tangos, valses y pasodobles, María valora en qué medida se ha agrandado su vida desde que Camus ocupa en ella un lugar central. Y también se ha llenado de una intensidad que la oprime en la misma medida, poniendo de manifiesto sus contradicciones, limitaciones y miedos. Por primera vez en su joven existencia, que ya ha pasado por bombardeos, separaciones, exilios y promesas incumplidas, María no sabe qué hacer. Ha conocido a un hombre al que ama como nunca ha amado, que la ama como nunca la han amado, le pide que vaya a verle a Verdelot y le escribe cartas ardientes, en las que cada vez más, a medida que pasan los días y María retrasa su llegada, reflejan la ansiedad y la pena. Ahora que ella no representa todas las noches en el Mathurins su maldita obra, como él dice, no tiene ningún motivo para no ir, como tampoco para hacer sufrir a ese hombre, Albert Camus, que la espera unas veces con ilusión y otras con impaciencia. Pero ella retrasa continuamente su decisión y, esta noche de julio de 1944, no está acurrucada a su lado, sino sentada con las piernas cruzadas en su cama, con su perra dormida como única compañía, fumando en la oscuridad con la última carta de su amante, fechada el 21, entre sus dedos temblorosos. Si alguna vez me has amado hasta el alma, habrás comprendido que la espera y la soledad solo pueden ser para mí una desesperación.


  Su intuición no la había engañado. Sí que era él, era el mismo hombre de perfil altivo, voz turbia y familiar, de la representación en casa de los Leiris, y el joven autor de la obra teatral que le había pasado Marcel Herrand —María la devoró en una noche—. El mismo hombre orgulloso, que ocultaba su nerviosismo con un aplomo fingido, como ella pudo comprobar poco después cuando se reunió con ella y los otros actores de la compañía para leerles su texto personalmente en el piso de Marcel Herrand, situado encima del teatro. Estaban todos allí, Paul Œttly, Marie Kalff, Hélène Vercors, Marcel y ella, todo el reparto propuesto, sentado frente a él, que fumaba un pitillo detrás de otro y, después de confesarles que estaba como un flan, acometió su lectura con soltura y brillantez. Estaban allí, hechizados por esa voz cansina, voluntariamente monótona, esa cara más o menos fruncida, con la frente alta, sus ojeras, su pelo engominado peinado hacia atrás, su aire indiferente, burlón, que le asemejaba a Humphrey Bogart. Sumamente atractivo. Puede que fuera por la noche, María no se acuerda porque en ese momento perdió completamente la noción del día y la noche, mientras Albert Camus leída el primer acto de El malentendido. Ella le miraba con ardor y un afán de conquista evidente, irreprimible, sin hacer el menor esfuerzo por ocultarlo. Le provocaba a sabiendas, quería ponerle nervioso. Era una suerte de juego, el desafío que se lanzó en cuanto sus miradas se cruzaron, creyéndose protegida por la presencia de los demás: seducir a ese hombre tan seguro de sí mismo sin vergüenza ni pudor para hacerle vacilar, hacerle perder su compostura, y funcionó, porque en el segundo acto Camus empezó a sudar copiosamente, a toser, tuvo que parar varias veces para beber agua. Accesos de tos cada vez más violentos entre dos sonrisas intercambiadas, solos de repente alrededor de la mesa, solos en el mundo, accesos de tos que María habría tenido que identificar de inmediato de no haber estado obnubilada y alborozada por el temblor que se había apoderado del escritor, eco del suyo. Entonces Marcel dijo ya basta y detuvo la lectura. Marcel un poco enfadado, con una prisa repentina por acabar y despacharles a todos, posible, intuitiva, absurdamente celoso, al darse cuenta de que María se le escapaba, se les escapaba a todos.


  Los ensayos empezaron enseguida y duraron tres meses, interrumpidos a menudo por los bombardeos. Ella, María, en el escenario, traje de posadera de Europa central, vestido sencillo sin mangas, negro con rayas finas y ribetes claros sobre una camisa blanca de mangas de jamón abotonada hasta el cuello, delantal en la cintura, moño austero, severa, frente a Marcel, que dirigía la representación y se había atribuido, a pesar de su edad avanzada, el papel de Jan, el hijo pródigo que no reconocían ni su madre ni su hermana. Él, Albert, en el patio de butacas, con traje y corbata, no le quitaba ojo a María durante horas, silencioso, feliz, emocionado al oír su propio lenguaje en el alma y la voz de una actriz maravillosa, precisamente con el eco que había imaginado, mientras de vez en cuando, discretamente, hacía algunas observaciones a los actores. Ella era Martha, gestos bruscos, cara adusta, salvaje y pobre, Mariquita para Marcel cuando estaba de buen humor, Maria para Camus, que pronunciaba su nombre con dulzura y emoción, en el Mathurins y en los cafés a los que acudían todos después y donde Albert y ella, atenazados por la timidez, fumando sin parar, apenas osaban hablarse entre los demás y no podían cruzar sus miradas sin ruborizarse. Ella comía con avidez para compensar la falta de sueño y tratar de espantar el miedo, la sensación nueva que la invadía en presencia de ese hombre fascinante, presintiendo que el amor, si le diera vía libre, le exigiría una entrega total, y no sabía si dejarse llevar o resistirse y huir lo más lejos posible. Estaba agotada, solía perder el conocimiento después de una comida o un ensayo demasiado intenso, cosa que se atribuía a su mala digestión, a sus dolores de vientre crónicos, a su actividad febril, a su carácter excesivo. María se entregaba tanto, por completo, con su voz de otro tiempo, al borde de la extinción, estaba tan volcada en el Teatro, que la compañía, los técnicos, los dos codirectores la veneraban. Una gran actriz, una inmensa actriz. Se había ganado su sitio, la leyenda estaba en marcha, Maria Casarès, actriz trágica poseída y vibrante. Más tarde dirán de ella que para alcanzar ese estado de trance bebía, se drogaba, que antes de entrar en escena necesitaba la savia tomada a toda prisa entre dos bastidores de uno o dos bomberos de servicio.


  Todos los días, sin embargo, debía alejarse de todo eso, de su familia, de su casa, de la adoración muda de Camus, para el rodaje accidentado de Les Dames du bois de Boulogne en las afueras de París o en la calle Alouettes, al amanecer o por la noche. Volver a ser Hélène, mujer herida que trama una venganza maquiavélica contra su amante que ya no la quiere, una Madame de la Pommeraye de Diderot adaptada por Robert Bresson, diálogos de Jean Cocteau, vestidos de noche de Elsa Schiaparelli para la Srta. Casarès. Era fatal, suntuosa, pelo largo ensortijado, ondulado al agua, raya a un lado a lo Rita Hayworth, era negra, mala, pérfida, solitaria y triste en esa película en blanco y negro que no se terminó hasta el final de la guerra, fina silueta oscura con capucha, guantes largos, y Cocteau se acordaría de ella para Orphée, escribirá el papel de la Princesa/la Muerte especialmente para María. Pero en esa primavera de 1944 el plató era un infierno, obligada a renunciar a lo que era, a aquello por lo que había luchado, a su ser, para someterse a las órdenes de ese joven director que rodaba su segundo largometraje y la obligaba a beber para vencer su resistencia y obtener exactamente el plano que tenía en mente. Bresson, inmune al magnetismo de María, al contrario, todo lo suyo le irritaba, su actuación le parecía ampulosa, artificial, su dicción enfática, Jean me adora y yo le adoro, lo contrario de la naturalidad que andaba buscando y hallaría después en actores no profesionales. Bresson, al que ella odiaba con toda su alma. Recibió con alivio la interrupción del rodaje, sin prisa por reanudarlo, incluso con la esperanza de que el proyecto se suspendiera definitivamente, y el último día se marchó de los estudios Éclair de Épinay-sur-Seine llevándose a Quat’sous, una perrita de lanas blanca, la mascota de Hélène en la película. Entonces se dio cuenta de que ya no tenía ningún motivo para estar alejada de Camus, ningún pretexto, ningún obstáculo. La Historia la empujaba hacia él igual que el océano, cuando era niña en Galicia, la arrastraba a la orilla cuando trataba de nadar mar adentro. Era imposible ir a contracorriente.


  El 5 de junio de 1944, tras un ensayo de El malentendido, Albert Camus lleva a María Casares a una fiesta organizada por Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir en casa del director, actor, profesor y gerente teatral Charles Dullin, en el 49 de la calle Tour-d’Auvergne. Su piso, donde se dice que vivió Juliette Drouet, posee un gran salón circular, adornado para la ocasión con guirnaldas y flores, que da a un jardín y acoge esta noche a la pandilla de Sartre y a algunos habituales de la Nouvelle Revue Française, reunidos para bailar y leer poemas desde el toque de queda hasta el amanecer. María lleva un vestido de Rochas a rayas violetas y malvas, el pelo negro peinado hacia atrás, está muy guapa, observa Beauvoir, pero se la ve tan joven y tan intimidada que ríe fuerte y acepta todas las copas que le ofrecen, ella que casi nunca bebe.


  Es la primera vez que Camus la invita al margen de la troupe, la primera vez que salen solos y que la presenta a sus amigos. Han ido a pie desde la calle del Mathurins, empujando la bicicleta del escritor, hablando sin ton ni son, sin dejar un segundo de vacío entre ellos, y María adivina que Albert ha tenido que armarse de valor para dar el paso, para invitarla a que le acompañe a una velada donde se les verá públicamente juntos, los dos igual de cohibidos, sonrojados, por su atrevimiento. Una velada en la que nadie dejará de suponer que son amantes, o se disponen a serlo. A ella el qué dirán le tiene sin cuidado, su principal preocupación en lo inmediato es decidir si cede o no a ese hombre del que no sabe casi nada, al que hasta entonces solo ha rozado con la mirada y que ahora le coge la mano para llevarla a la pista de baile improvisada. Si se sumerge con él en el corazón mismo de la vida. No sabe que anda metido en una organización de la Resistencia y colabora en un periódico clandestino, que es tuberculoso como su padre, ni que está casado desde hace cuatro años. Ni siquiera sabe cuántos años tiene. Solo sabe que, como ella, viene de otra tierra, que la desea y tiene tanto miedo como ella.


  Está en sus brazos y baila toda la noche. Ella, María Casares, actriz española de teatro y de cine con una carrera prometedora y un éxito creciente, exiliada en Francia desde 1936, virgen de amor. Él, Albert Camus, novelista, dramaturgo, periodista, ensayista con una carrera prometedora y un éxito creciente, llegado de Argelia en 1940, enamorado compulsivo. Ella prefiere el pasodoble, él el vals y el tango, pero acompasan sus movimientos, sus cuerpos, a todos los ritmos, bailan incansables y ligeros, acercando los labios para hablar y oírse, la voz de María se consume a medida que pasan las horas en una nube de humo, de vapores de alcohol. Cuando despunta el día ella se pregunta por qué milagro aún siguen de pie y el cansancio no les ha vencido, él tose convulsivamente, ella, que tiene tanta necesidad de dormir, de comer, que lo único que se ha echado a la boca en toda la noche ha sido esa botella de aguardiente que Camus se mete en el bolsillo a la hora de salir. Bajan por la calle Martyrs montados en la bicicleta zigzagueante de Albert, María sentada en el manillar, borrachos y felices, sin saber nada de los combates que en el mismo momento arrecian en las playas normandas, y consiguen, otra vez de milagro, llegar sin caerse ni que les detengan al 1 bis de la calle Vaneau y subir al sexto piso, entre risitas, bebiendo a morro de la botella de aguardiente para olvidar el canguelo recíproco, hasta el estudio donde vive el escritor, prolongación del piso de André Gide, con sus techos altos, su mirador, su piano y un misterioso trapecio colgado en medio de la habitación, encima de la cama. Es el alba del 6 de junio de 1944.


  María Casares tiene veintiún años. Albert Camus tiene treinta años.


  La guerra les unió y, al cabo de tres semanas en las que se amaron en la fiebre, la impaciencia o el peligro, la guerra les ha separado. Tres cortas semanas solamente. A María le cuesta creerlo después de esos días y noches tan plenos, saturados de emociones extremas. Se ha celebrado una gala en beneficio de los exiliados españoles, en la que ella ha recitado en su lengua natal poemas de Rubén Darío y Antonio Machado en presencia de Camus, Sartre y Beauvoir. Hasta entonces no se había pronunciado públicamente a favor de la república española, había preferido mantenerse en segundo plano o, más bien, fiel a su individualismo, a su instinto de supervivencia, que le hacía cortar por lo sano con el pasado y con cualquier situación dolorosa, olvidarlo todo, hasta su idioma. Lo ha hecho, animada por Camus, conmovida, conteniendo las lágrimas, angustiada por esas personas que acudían a abrazarla para hablarle de su padre. Se ha mantenido firme y solo se ha derrumbado después, agotada por la tensión, lo mismo que el 24 de junio, en el estreno de El malentendido en el Mathurins, se había echado a llorar entre bastidores al caer el telón.


  Esa función, aplazada varias veces debido a los cortes de electricidad, se desarrolló ante un público al principio burlón, desafiante, y luego, en el tercer acto, francamente hostil, cuando María, erguida y altiva en su traje de posadera, actuó hasta la última réplica, logrando acabar la representación con gran esfuerzo ante una sala dividida y alborotada por motivos que no tenían mucho que ver con el teatro. Motivos que más bien obedecían, aunque ella no lo entendió en el momento, a las posturas políticas del autor y su pertenencia a la Resistencia, algo que empezaba a saberse y había convocado a cierto número de colaboracionistas dispuestos a reventar la función. Camus, ausente del estreno por los mismos motivos, había salido días atrás de su estudio de la calle Vaneau para refugiarse en casa de un amigo de Argel, Paul Raffi, en la calle Chalgrin, un piso con vistas al Arco de Triunfo, donde María se reunía con él cuando podía. Esa noche tuvo unas palabras de recuerdo para él, desafiando a la mitad hostil del público; su amor radiante la hacía invencible y, aunque las críticas en general fueron severas con la obra, a ella la disculparon, elogiando su actuación en medio del caos.


  Volvieron a actuar al día siguiente, que era domingo, y luego tuvieron que interrumpir otra vez la representación debido a las restricciones de electricidad. El fin de semana siguiente representaron tres veces la obra en un solo día para compensar las anulaciones de los días anteriores. Pero el 2 de julio el teatro cerró por un tiempo indefinido, que dependería de lo que tardaran los aliados en marchar sobre París, para alegría de Camus, que mientras tanto se había ido a Verdelot e imploraba con insistencia la presencia de María. ¡Oh!, me alegro de que tu teatro ya no funcione. Todo se reanudará después. Pero por ahora ya ves cómo todo se confabula para que tengamos tiempo de amarnos.


  También estuvo la redada de la calle Réaumur, cuando los dos salían de Combat y Albert llevaba en el bolsillo una maqueta con la cabecera del periódico. Al fondo de la calle vieron a los policías franceses y alemanes registrando e interrogando a unos hombres después de separarlos de las mujeres. Entonces Camus le entregó la maqueta a María y se apartó de ella, como si no la conociera. Eran amantes desde hacía tan solo unos días y ella ya sabía que haría lo que fuera por él; incluso le había dicho, al conocer sus actividades clandestinas, que ella también quería entrar en un grupo de la Resistencia. Pero ese día, cuando le vio rodeado de la Milicia y la Gestapo, rompió discretamente la maqueta en trocitos y se los tragó uno tras otro. Después, cuando se encontraron, le dijo a Camus que sería mejor que no le encomendara misiones de mucha responsabilidad, y menos aún informaciones: había comprendido que, si le torturaban delante de ella, hablaría sin dudarlo. María también pensó que podría morir en su lugar, pero no se lo dijo.


  Un amor loco, total. Camus es entero, posesivo, celoso. La reclama continuamente, su voz, su cuerpo, su cara, la quiere para él solo, le cuesta compartirla con otros, actores, mundanerías, obligaciones, Marcel Herrand siempre dispuesto a ir a beber champán por la noche después de los ensayos, su madre, a la que tiene que dejar sola todas las noches con el loco de Enrique en el piso, cosa que a María no le gusta nada, de hecho a veces todavía acude a refugiarse con ella, niña perdida en unos sentimientos demasiado grandes para ella. A Camus le gustaría no separarse nunca de María. Porque el tiempo apremia, sus días están contados. Él le ha confesado que tiene una joven esposa, bloqueada en Argelia desde hace dos años a causa de la guerra, que espera la liberación para reunirse con él en París. Una joven esposa frágil e inocente, a la que ha dado su palabra y con quien mantiene un vínculo que no piensa romper así, a distancia, por correo, sin dejarle la menor posibilidad de defenderse, eso sería indigno de él, de ellos. María, de todos modos, tampoco se lo ha pedido. Es demasiado orgullosa, demasiado joven. Desbordada, superada, asustada. Aún tiene una visión estrecha, binaria, del amor. Todo o nada. Es muy sencillo, le ha dicho a Albert con su voz de tragedia, cuando termine la guerra tendrán que renunciar a su aventura y separarse.


  También han reñido. Durante estas tres semanas demasiado densas para que su memoria pueda retener cada instante, también, entre el raudal de besos y risas, ha habido peleas que María recuerda con nitidez, como proyectadas una y otra vez en la pared de su cuarto, fulgurando en la oscuridad. Camus no estaba de acuerdo, Camus no creía en los sentimientos perfectos ni en las vidas absolutas, estaba convencido de que podían seguir queriéndose contra las circunstancias, de que podían, pese a todo, conquistar su amor sobre sí mismos y fortalecerlo. Camus solo creía en el presente, en la verdad de los cuerpos y la altura del sentimiento irreemplazable que ella le inspira. Se lo ha vuelto a decir en su última carta, fechada el 21 de julio, que María tiene en la mano. Si acepta esa situación, consiente en no ser más que la amante de Albert, la mujer oculta, la que se mantiene en la sombra, a la espera de momentos furtivos siempre limitados, amenazados. Una mujer que no es frágil ni inocente, capaz de soportarlo todo, con quien no se construye nada ni se tienen hijos.


  María gritó, hizo aspavientos, con todo el orgullo y la rabia concentrados en ese cuerpecito sin el que Camus dice no poder estar, con su voz ronca que le conmueve; le mostró una cara bien distinta de la que él dice amar y desear siempre contra la suya, su cara sombría, guerrera, y las frases le salieron, duras, definitivas, certeras, en español. No ha superado tantas dificultades para plegarse a la voluntad y la disponibilidad de nadie. Es la hija de Santiago Casares Quiroga, cuando tenía ocho años le vio pudrirse en una celda de tres metros cuadrados de la Cárcel Modelo de Madrid, cuando ella aún era María Victoria, Vitoliña, Vitola. Nadie puede hacerse una idea de lo que ha tenido que pelear para convertirse en Maria Casarès, que levanta de sus asientos a los trescientos y pico espectadores del Théâtre des Mathurins; no cederá ni un ápice de su libertad ni de su independencia, no volverá a tolerar ningún compromiso. Pero no se trata de eso, le replicó Camus, que le habla sin cesar de su amor y su esperanza de vivirlo. Nadie te amará como yo te amo. Se habían roto el corazón, mortificado, reconciliado, tranquilizado, perdido durante unas horas, reencontrado, habían luchado contra la duda, el impulso, el pánico, todo eso durante tres semanas. Una noche, delante de un Marcel Herrand completamente borracho, Albert le propuso que se fueran a México. Ella y él, solos. Estaba dispuesto a dejarlo todo por ella, lo dijo muy serio, si ella quería al día siguiente haría las gestiones necesarias para organizar su viaje lo más pronto posible. María pensó en su padre, al que llevaba tanto tiempo sin ver y cuya ausencia le dolía en el alma, en su madre, que se moriría de pena si ella se iba, y comprendió que nunca se alejaría de sus padres, que nunca les dejaría. Dejó su respuesta en el aire. Luego vino el registro de la imprenta clandestina de Combat y Camus tuvo que huir al campo, desde donde le escribió casi a diario y le pidió que fuera a verle. Esperaré mientras la vida y el amor tengan un sentido para ti y para mí.


  María no irá a Verdelot. Aunque de momento se resiste a admitirlo, no quiere reconocerlo y durante unos minutos se sorprende imaginándose abrazada a su amante en medio de las rosas del jardín, abrasadas por el calor, tal como él se las ha descrito, acariciando la mejilla de Albert, viendo su cara feliz y sonriente. Su amante maravilloso, ese amor monstruoso que la devora. Quizá te digas esto al final de tu vida, cuando habrás podido comparar, ver y entender y pensar: «Nadie, nadie me ha querido nunca así». ¿A qué precio? Se levanta, camina de un lado a otro de la habitación apenas iluminada por la luna, dejando las cartas de Albert, abiertas, encima de la cama donde Quat’sous sigue durmiendo, y la respiración pausada, regular, de la perrita parece el único sonido perceptible en medio de esa noche sin aviones ni sirenas, esa noche en que la guerra parece haber terminado. ¿Es posible? María tiene la impresión de no haber conocido nunca la paz.


  En las cartas que le escribe a Camus en respuesta desde principios de mes, María alega un pretexto tras otro, habla de reuniones profesionales, obligaciones, tensiones con Marcel, da detalles, lugares, cita nombres —de hombres, porque solo sale con hombres, como le ha hecho notar Albert—, que solo consiguen volverle celoso tan estúpidamente como se puede ser. Cuando él lo tiene ya todo dispuesto para su llegada ella le dice que su madre está enferma; una verdad a medias, pues aunque Gloria últimamente acusa el cansancio y a estas horas ya duerme, ella que siempre se ha acostado tarde, tampoco es la única que está al borde del agotamiento después de años de racionamiento, privaciones, de pasar miedo y frío en los largos meses de invierno. No hay en ello nada anormal ni inquietante, no todos tienen la salud de hierro de María, a pesar del linaje de epilépticos y tuberculosos que hay en su ascendencia, y su madre, que acaba de cumplir cincuenta y un años, tiene derecho a estar un poco débil. Pero ahora María se siente culpable por haber implicado a Gloria en sus justificaciones, por haberla utilizado como coartada para retrasar una vez más su partida. Teme que todo esto solo les traiga desgracias.


  De todos modos Albert no la ha creído. No lo ha dicho claramente, siente demasiado respeto por ella y su madre. María se la presentó en junio, durante un ensayo de El malentendido al que asistió, y Albert se quedó impresionado por su distinción. Conoce la intensidad del amor que las une, pero empieza a dudar de los sentimientos de María hacia él y de su capacidad de entregarse a ellos como él hace, fuera de sí. Día tras día va perdiendo confianza en ella, presiente que esta separación es una trampa terrible y que María ha caído en ella. ¡Oh! Maria, Maria querida, ¿por qué me has dejado así y por qué no has comprendido? Es verdad, ella no comprende. Albert está casado con una mujer a la que ha prometido hacer feliz y proteger como a una hermanita, hermosa y dulce, que se plantará en París en cuanto termine la guerra. ¿Cómo iba a haber sitio para ella, para ellos? Por más vueltas que le dé, la única solución que encuentra es el sacrificio, la renuncia. Romper y olvidarlo todo. Cortar por lo sano, una vez más, entre lágrimas y gritos, única alternativa de supervivencia. Huir. Quizá porque desde la infancia está acostumbrada a verse privada de lo que más quiere en el mundo, a tener que dejarlo todo, sus alegrías, sus penas, en lugares a los que no sabe si regresará, en caras que no sabe si volverá a ver, eterna extranjera en todas partes; y quizá porque ya no es capaz de echar raíces, ante ese compromiso profundo del corazón y el alma que le propone Albert, prefiere el exilio, otra vez.


  Sí, he vuelto a flaquear. No estaba en absoluto preparada para un encuentro de tal envergadura. Y situada ante el todo, escogí la nada.


  ELLA ES GRÚSHENKA, diminutivo de Agrafena Alexándrovna Svetlova, también llamada Grusha o Grushka, la prostituta de Los hermanos Karamázov en la adaptación de Jacques Copeau, dirigida por André Barsacq, todas las noches de martes a sábado y en función de tarde los domingos en el parisino Théâtre de l’Atelier, del 20 de noviembre al 5 de diciembre de 1945.


  Lleva un vestido de tafetán negro con escote de encaje del mismo color, una cruz en el cuello y un pañuelo sobre sus cabellos ondulados. Para algunas escenas se envuelve la cabeza con el pañuelo, anudándolo bajo la barbilla. Es una muchacha humillada, a la vez pura y mantenida. Las críticas son elogiosas, la obra es un éxito y su antigua profesora Béatrix Dussane piensa que la España de Casarès encaja perfectamente con la Rusia de Dostoievski. Pero también se da cuenta de que María está cansada y se pregunta si no estará enferma. Es la primera vez que actúa en un teatro distinto del Mathurins desde que lo dejó, y a la compañía, el pasado julio, de un día para otro y sin haber firmado ningún contrato con nadie, sin ninguna seguridad sobre su futuro ni planes para su carrera, solo convencida de que le había llegado el momento de romper con la rutina y la comodidad, de recuperar su independencia y su libertad, de alejarse de Marcel Herrand. ¡Tenía que marcharme! ¡Tenía que cortar! ¡Tenía que probar en otro sitio lo que él me había dado! ¡Aquí me conocían demasiado! ¡Confiaban demasiado en mí! ¡Me querían demasiado! El momento de las separaciones tajantes y los cambios radicales. De las despedidas. Quizá por eso está cansada, por eso en el escenario se la ve tan agotada, aunque encaja bien con su papel, aunque, aparte de quienes la conocen, todos pensarán que su aspecto desmejorado y sus ojeras, la turbación y la pena que se nota en su mirada, forman parte de la composición del personaje. O quizá no.


  Ha pasado un año desde que rompió con Camus. Desde que le hizo salir de su vida con una desesperación sorda, brutal, y desde que él, con enorme pesar, acabó respetando su decisión. Adiós, amor mío. Adiós, mi querido, querido amor. Adiós otra vez, querida, y que mi amor te proteja. Pero no fue tan sencillo. Cuando Camus regresó de Verdelot el 15 de agosto de 1944, toda la determinación de María se vino abajo y se arrojó en sus brazos como si esas semanas de alejamiento entre ellos no hubieran existido nunca. Y volvieron a acostarse, a salir cogidos del brazo, a bailar en las caves y a romperse el corazón, mientras la capital era liberada y rapaban a las mujeres en el garaje de enfrente de su casa de la calle Vaugirard, convertido para la ocasión en un tribunal improvisado, ante la mirada de una muchedumbre depuradora, excitada. María no soportaba esas escenas de represalias sumarias que la sumían en un estado de rabia incontrolable, peligroso, y si su madre no la hubiera metido en casa a la fuerza el día en que, desde el balcón, se puso a insultar a todos los falsos justicieros congregados bajo su casa, habría podido tener serios problemas. Guarda tus gritos para España, le dijo Gloria, exactamente las palabras que hacían falta, las palabras adecuadas. María se calmó de inmediato. Había mucha cólera en ella, mucha sensación de impotencia. El espectáculo de la cobardía y la hipocresía la repugnaba, esos comités, esas comisiones de depuración que pululaban aquí y allá, incluso en el Sindicato de Actores y en la SACD[2], de donde salió dando un portazo después de negarse a denunciar a nadie.


  Mucha cólera, también, porque la esposa inocente y frágil de Albert estaba en camino hacia París y ella, mi pequeña Maria, no era capaz de lidiar con esa situación. Siempre era la última. Se refugiaba en el trabajo después de reanudarlo a todo tren en septiembre, ensayos de dos nuevas obras en el Mathurins, grabaciones de audio, creaciones radiofónicas, aceptaba todas las invitaciones, todos los contratos de cine, no llamaba, ya no contestaba al teléfono, se mantenía lejana e inaccesible, se parapetaba en un silencio que enloquecía a Camus, el terrible y devorador egoísmo de los artistas, escribió él por entonces en sus Carnets. Luego ella volvía a las andadas, era cada vez más terrible, cada vez más doloroso, insoportable. Noche de confesiones, de lágrimas y de besos. Cama mojada por los llantos, el sudor, el amor. En el colmo de todos los desgarros. Esa misma cama en cuyas sábanas pronto se deslizaría la esposa pura de Albert, a la que había que proteger de la fealdad del mundo. ¿Esa violencia formaba parte de María o de la historia de ambos? Ojalá hubiera estado allí su padre. Era el único ser que podía rivalizar con Camus, el único capaz, con su mera presencia, de darle los ánimos que le faltaban para acabar con esa relación. Porque había que ponerle fin, era una relación sin salida, acabaría con ella si seguía así, se repetía María en voz alta, mientras caminaba, como si repasara sus papeles, aunque ese era el más difícil de todos los que había tenido que aprender, aunque nunca acabara de aprendérselo. Delante de su padre no fracasaría. Y en octubre o noviembre de 1944, cuando se restablecieron las comunicaciones con Inglaterra, cuando la correspondencia entre Santiago Casares Quiroga y su hija se reanudó con regularidad y la posibilidad del regreso a Francia del expresidente del Consejo español era cuestión de tiempo, ella, de nuevo Vitola, la que para su padre nunca había dejado de ser Vitola, encontró la fuerza para romper con Albert Camus.


  Había pasado un año. Desde la ruptura María hizo todo lo posible por evitarle, por no coincidir con él ni verle, ni siquiera cuando El malentendido se repuso en el Mathurins para varias representaciones y tuvo que repetir las palabras escritas por él, ser su voz, la voz que tan bien conocía y seguía oyendo, cálida, ronca, murmurada a su oído. La compañía, Marcel Herrand, Jean Marchat, los que la querían y lo sabían, trataban de no pronunciar su nombre delante de ella, pero él estaba en boca de todos, cada vez más, mientras avanzaba la liberación de Francia y María, al bajar el telón, rodeaba con sus brazos otros cuerpos, dando rienda suelta a su bulimia de conquista, tratando de olvidar con el exceso de trabajo y la consumación sexual la parte que tenía reservada para el amor. Pero una noche, cuando salía del teatro en compañía de otra actriz, María divisó al final de la calle la silueta reconocible entre mil, la silueta tan amada que se alejaba a zancadas. Tardó varios días en reponerse. Solo el tiempo acabaría por mitigar su pena, le predecían unos y otros, y eso la ponía furiosa y la sumía en una desesperación aún más profunda, porque no estaba tan segura, porque pensaba que el tiempo, por el contrario, podía acentuar la sensación de espantoso desastre que la atenazaba, obligarla a arrastrar de por vida, como cadenas en los pies, penas inconsolables.


  Se aferra con más ahínco todavía al presente. En noviembre de 1944 actúa a la vez en La boda del hojalatero de Synge y en La provinciana de Turguéniev, en enero de 1945 participa en un festival en honor a Federico García Lorca y después se enfrasca en los ensayos de Federigo de René Laporte, adaptación de un relato de Mérimée, que se estrena en marzo con el joven Gérard Philipe en el papel de príncipe blanco, la silueta filiforme, el perfil claramente recortado, la sonrisa clara e ingenua, los grandes ojos de cielo y la mirada nostálgica de Gérard, con quien no coincide nunca en escena, pero se cruzan entre el escenario y los bastidores. Todo eso en el Mathurins, todo eso recibido con aclamaciones y conciertos de elogios, mientras reanuda el rodaje de Les Dames du bois de Boulogne y se estrena Les Enfants du paradis, con un éxito inmediato, espectacular.


  El nombre de María también está en todas partes y en boca de todos esta primavera de 1945. En las revistas aparecen las mismas fotos escenificadas, María con su acordeón, en su balcón, cocinando, echando las cartas. Se lee la misma historia de la españolita exiliada de ojos verdes que con veinte años triunfa en Deirdre de los pesares. Dicen que ha nacido en 1923 en La Carrogna (Espagne), que llegó a París en 1937 y mide un metro cincuenta y nueve, o un metro sesenta y uno, e incluso un metro cincuenta y seis, mientras ella regresa tarde a casa y se acurruca junto a su madre, con la que ha vuelto a dormir. Gloria maravillosa, comprensiva, cómplice, confidente. Mi radiante compañera, mi viva, mi querida, querida amiga.


  Su padre ha vuelto el 28 de mayo. Ella y su madre fueron a recibirle a la estación pero se confundieron de horario, perdieron un montón de tiempo a causa de las paradas, porque María tenía que detenerse cada diez metros, doblada por el dolor de estómago que le provocaba el ansia de volver a verle después de cuatro años de separación; y llegaron tarde. Más nerviosas y culpables aún, regresaron a toda prisa a la calle Vaugirard donde el exministro, de pie en la portería y fumando un pitillo, las esperaba, impasible, enfundado en un terno antracita. Extendió los brazos hacia Vitola. Ella estaba agarrotada por el dolor, petrificada por los nervios —que es el otro nombre del pudor, el mismo seísmo devastador y temido, aborrecido, contra el que debe luchar antes de cada función a costa de un tremendo esfuerzo—. Abrumada por las imágenes del pasado liberadas de repente, felices o vergonzosas, pero todas, extrañamente, tan dolorosas, las horas pasadas con Santiago Casares Quiroga descubriendo el mundo en los libros de la gran biblioteca de su casa de La Coruña, aquel día en que él le enseñó la anatomía del cuerpo humano mostrándole un esqueleto, o aquel otro en que la visitó en la Cárcel Modelo de Madrid y ante su rostro demacrado, vencido, que esperaba de ella sin decirlo una frase, un gesto de consuelo, María fue incapaz de decir una palabra, de esbozar una sonrisa. Del mismo modo, ese 28 de mayo de 1945, durante varios segundos no pudo avanzar hacia él, que dejó caer los brazos lentamente. Por segunda vez le fallaba a mi padre.


  Ya es agua pasada, las cosas han vuelto a su cauce. Incidente cerrado, complicidad recuperada, cartas barajadas, todo cambia, no cambia nada. Ella es otra vez Vitola, Vitoliña, Victoria, en el palomar con vistas al hospital Necker-Enfants malades, donde vive con su padre, su madre, la perra Quat’sous y su hermano Enrique que, esta vez, se ha conformado con subir un piso, hasta el cuarto de servicio; todo ese mundillo cohabitando bajo el mismo techo sin coincidir necesariamente, madre e hija durmiendo juntas cuando la segunda no lo hace fuera, padre a menudo en Bélgica para reunirse con la amante que ha conocido durante su exilio londinense, examante que sigue viviendo a expensas de él e invita a la casa familiar a sus nuevas conquistas. Y durante varias noches ella sigue siendo Grúshenka, Grushka, en el Théâtre de l’Atelier. Una mujer niña, una criatura herida de rostro misterioso, arrogante. Ahora ya sabe que han saqueado y vendido su casa natal, que han quemado o robado los libros de su padre, que su hermana Esther sigue en arresto domiciliario en Galicia, pero tiene a su lado a los dos seres que más quiere en el mundo. Ahora que ha renunciado a Albert, y pese a la irrupción de otro hombre en su vida, un hombre al que desde hace algún tiempo permite ocupar cada vez más espacio, piensa que sus padres, a pesar o a causa de sus vidas rebeldes, inconformistas, son las únicas personas a las que ha querido. Le resulta inconcebible pensar en que un día ya no estarán.


  Ha tenido un fallo de memoria en el primer acto, que el público seguramente no ha notado, sería incapaz de decir durante cuántos segundos, el tiempo en las tablas se estira como en los sueños, aleatorio, unas veces lento y otras intrépido. Ya le había pasado en el Mathurins en sus comienzos, mente en blanco, pánico, en aquella ocasión corrió hacia los bastidores roja de vergüenza y de rabia contra sí misma, con ganas de huir lo más lejos posible de cualquier teatro. Pero Jean Marchat y Marcel Herrand estaban ahí, y ambos, acostumbrados a las situaciones extremas, capaces de representar en cualquier circunstancia, aunque estuvieran borrachos perdidos y abrumados por la depresión, la obligaron a volver bajo los focos, donde retomó su papel y su texto como si no pasara nada. El mundo entero es un teatro.


  Esta noche es su compañero de escena, Pierre Reynal, quien la lleva hasta la luz, su mirada dulce y penetrante la que la obliga a meterse otra vez en el cuerpo de Grúshenka, del que ha salido sin moverse del sitio. En una representación siempre hay un momento en que María no puede evitar pensar que en la oscuridad de la sala, entre los espectadores invisibles a los que oye respirar, reaccionar y toser, notando la cercanía de su aliento, Albert está ahí, escondido en la multitud. Albert, que acaba de montar una nueva obra en Hébertot de la que todos hablan sin cesar, sin ella y con Gérard Philipe, al que ha encomendado el papel principal. Albert, que ahora es padre, ha tenido dos gemelos con su mujer inmaculada, su hermanita. ¿Cómo no iba a saberlo María? No ha ido a ver Calígula, pero ha felicitado a Gérard y a Paul Œttly, el escenógrafo. Cuando su padre regresó y la temporada teatral acababa de terminar ellos habían tenido el detalle de representar gratis, a puerta cerrada, solo para él, una función suplementaria de Federigo para que pudiera por fin admirar a su hija en las tablas; aunque a su padre no le había gustado demasiado su actuación. María ha felicitado a todos los que han participado de cerca o de lejos en esta creación, que no puede dejar de conocer; ahora es su mundo, se sumerge en él de la mañana a la noche, es su vida, lo malo es que también son el mundo y la vida de Camus. Pero no es por esto por lo que se ha quedado de repente en blanco hace un momento, con ojos llenos de espanto, y ha desaparecido en sí misma.


  Desde hace varios meses está oficialmente emparejada con Jean Servais, actor belga de treinta y cuatro años, voz de acero, bello rostro ya marcado por abultadas ojeras —malles (baúles), como gusta de decir en Francia la gente de teatro— de exalcohólico. Muy visto en el cine desde 1932, poco en el teatro, siempre actor secundario, a menudo en el papel de malo, carrera detenida después de la liberación, sancionado con prohibición temporal de trabajar por los comités de depuración. Coincidió con él por primera vez en el camerino de Marcel, en el Mathurins. María acababa de cumplir veintidós años y de dejar a Camus, necesitaba sentirse deseada pero sobre todo sujeta, arrastrada, que un hombre enérgico sujetara su cuerpo y sus pensamientos desvariados. Un hombre que no temblara ante ella, que se le resistiera, que no la hiciera bostezar de aburrimiento a los cinco minutos y tuviera el empaque suficiente para tapar la sombra de Albert. Esa noche, en el camerino de Marcel Herrand, María quiso ver en Jean a ese hombre, se convenció de que podía enamorarse de él y darle lo que no le había dado a Camus. Necesitaba a alguien así, se dijo a sí misma instintivamente después de hablar de algunas trivialidades, reconociendo enseguida, en su mirada grave, el desamparo, la soledad, la violencia y la locura, la condena de vivir, que temía en ella y buscaba ansiosamente en los demás. De modo que cuando, días después, él se presentó, como por azar, en el plató de Les Dames du bois de Boulogne para ver a Lucienne Bogaert, que era una de sus amigas, María se marchó con él.


  Calle Vineuse. Un pisito de planta baja detrás del Trocadero. Es aquí donde se citan, donde ella se queda a veces por la noche, en casa de Jean. Quien, tierno y dulce, le lleva el desayuno a la cama en una bandeja, le prepara barquitos para su huevo pasado por agua, la trata como a una princesa, declara que es la mujer de su vida, su media naranja, su alma gemela, la que siempre ha estado buscando y a la que no abandonará nunca, convencido de su unión de por vida y de por muerte. Quien, sombrío y desabrido, a las pocas horas puede transformarse en demonio furioso, cínico y celoso, aterrador, capaz de romper todo lo que tiene la mala suerte de estar a su alcance. Nunca ha pegado a María, pero desde que ella está con Jean vive en estado de alerta permanente, con una sensación de peligro continuo, inminente. Creo que nunca crucé la plaza del Trocadero para ir a la calle Vineuse sin preguntarme si volvería a ver el Palacio. Se convence de que ese estado de alerta, esa amenaza de peligro son un mal necesario para mantenerla a distancia de Camus, de España, de Galicia, de todas sus traiciones pasadas. Que son una forma de amor como cualquier otra, más ruda y atroz que la que conocen la mayoría de las personas, pero seguramente es lo que ella necesita, lo que merece.


  María no actúa bien esta noche, no consigue volver a ser totalmente Grúshenka. Después de la función no vuelve a su casa, tampoco va a casa de Jean, sino directamente al Institut Curie, habitación 212, junto al lecho su madre. Lo lleva haciendo varias semanas desde que, al volver al piso después de un ensayo de Los hermanos Karamázov, encontró a Gloria en el suelo retorciéndose de dolor y llamó de inmediato a un amigo de su padre, médico gallego, que diagnosticó un cáncer de estómago en una fase muy avanzada y mandó hospitalizarla, obligando bruscamente a María a abrir los ojos sobre lo que no había querido ver en los últimos tiempos pese a las muchas señales premonitorias, recluida voluntariamente en su celda de teatro y su relación con Servais. María le acaricia la mano y la cara, el bello rostro de su madre demacrado por el sufrimiento o anestesiado por la morfina. Gloria se muere, Gloria va a morir. Palabras absurdas, cuyo sentido se afana en comprender su hija. Hace apenas tres meses, en agosto, las dos bajaban, cogidas de la mano, por las dunas y los acantilados de Camaret, corriendo como fugitivas alocadamente antes de volver al hotel donde, en la habitación que compartían, su madre le preparaba unos baños muy calientes con mostaza para hacer que le bajara la regla. María tenía un retraso y temía estar embarazada. Madre e hija cómplices, divertidas y avergonzadas, riendo, cuchicheando, a escondidas de Santiago Casares Quiroga, que había llegado de Inglaterra en mayo, ocupaba la habitación contigua y no sospechaba nada. «Vale, mañana se lo diremos. ¡Y si está de acuerdo, cosa que dudo, te casarás! ¡Tampoco es el infierno!», le murmuró Gloria al oído una noche cuando estaban acostadas, después de una cena en la que María había empezado a sentirse culpable de mentirle por omisión a su padre, arrimando su cuerpo cálido al de su hija. Y antes de quedarse dormida casi de inmediato, porque el contacto de Gloria siempre tuvo ese efecto sobre ella, tranquilizador y tónico a la vez, a María aún le dio tiempo a pensar que no tenía ningunas ganas de casarse con Jean Servais y quería pasar el resto de su vida al lado de su madre. Al final le bajó la regla, quizá gracias a los remedios milagrosos de su madre, quizá no, pero el resultado era el mismo, no estaba embarazada de Jean, ni de nadie, y María estaba tan contenta, tan aliviada, que esa misma noche se lo contó todo a su padre. De todos modos estás en los huesos y hace falta un mínimo de grasa para tener un bebé, reaccionó Santiago encogiéndose de hombros. Y los tres se echaron a reír, bebieron vino blanco y comieron langosta.


  Fue hace tres meses, ayer como quien dice, y el cuerpo de su madre está ahora tendido en una cama de hospital delante de ella, con gotero, y ha perdido la gracia, el esplendor tan propios de ella, cada día más ajeno, más lejano, y María se obliga a tocarla, a acariciarla, como para retenerla. Habla en voz alta, en español, cuenta la lluvia y la tierra de Galicia, los bosques milenarios de pinos y carvallos, los valles verdes, los prados, la costa, las rías, la piedra de las casas, los tejados antiguos de bálago, la playita de Bastiagueiro, en Montrove, a la que ambas accedían a trancas y barrancas por senderos encajonados bordeados de margaritas y amapolas. Gloria y su falda blanca ceñida a sus caderas voluptuosas, altiva y libre, rebosante de placer, de felicidad, de sal, de viento, de belleza, su madre soberbia bajo el sol, caminando delante de ella por siempre con sus alpargatas que dejaban finas huellas de pasos en el polvo y María procuraba pisar. Habla y ríe y llora sola durante horas como una loca en esa habitación del Institut Curie donde su madre quizá ya no la oiga, su madre que ahora se pasa el día durmiendo, y las enfermeras acuden por la mañana temprano para despegar suavemente sus dedos de los dedos de Gloria y decirle que se vaya a casa porque necesita descansar y comer y reponer fuerzas si quiere volver a ser Grúshenka, está tan delgada que da miedo.


  Gloria Pérez de Casares muere el 10 de enero de 1946 a la edad de cincuenta y tres años. Mi carnal, mi luminosa, mi frágil guerrera, mi querida, ante la que yo me decía que nunca, nunca nadie me amaría como ella. La entierran dos días después en el cementerio de Montparnasse, en suelo francés, lejos de España, que no volverá a ver, después de un servicio religioso de séptima clase, en presencia de solo cuatro personas, su marido Santiago, su hija María, su hijo adoptivo Enrique López Tolentino y Sergio Andión, tío Sergio, amigo de infancia de Santiago. Jean Servais no está y no se sabe si es porque María le ha pedido expresamente que no vaya o porque están pasando por una de esas zonas de tensión que jalonan su relación. María aprieta los puños y avanza. Tout va bien, madame la marquise. Una mujer que camina, una joven flaca y desdichada, vestida de negro, de luto riguroso. Ha recibido una carta de pésame de Albert Camus, fechada el 15 de enero, rompiendo para la ocasión el pacto de silencio sellado por ambos desde hace más de un año. Todo mi corazón está contigo desde que lo sé, y hoy más que nunca daría lo mejor que tengo para poder abrazarte con toda mi tristeza. María acaba de firmar dos nuevos contratos de cine, uno con André Cayatte para la continuación de Roger la Honte, que ha rodado en otoño, y el otro con André Zwobada para una película que se realizará en Marruecos, en la que ella ha exigido que se contrate también a Jean Servais. No está segura de que sea una buena idea, trabajar con él cuando les cuesta tanto estar juntos sin que enseguida les entren ganas de matarse, pero lo ha hecho, como siempre, impulsivamente, con precipitación. No llorar, avanzar, no mirar atrás, cortar por lo sano. Apartar lo más lejos posible la imagen de su madre en el ataúd, con la cabeza esmeradamente vendada, su bello rostro como adormecido, que la despierta casi todas las noches temblando de espanto en brazos de Jean. En una de esas noches de pesadilla le ha pedido que se case con él y María ha dicho que sí. Nunca le gustó dormir sola. No respondió a la carta de Camus. 


  ELLA ES GINA DEL DONGO, la hermosa duquesa de Sanseverina, llamada «La Sanseverina», en la adaptación de la novela de Stendhal que Christian-Jaque rueda en Italia a partir de marzo de 1947 con Gérard Philipe y Renée Faure en los otros dos papeles protagonistas.


  En la foto fija oficial que María envía a su padre se la ve sentada en un lujoso sillón Luis XIII de brazos largos y un gran respaldo de terciopelo y madera tallada. Lleva un vestido oscuro, suntuoso, que también parece de terciopelo y se confunde con el sillón, un vestido de noche, de baile, de duquesa, muy ceñido a la cintura, con una orla de encaje blanco en el cuello, manga larga y una suerte de flor bordada del mismo color en el hombro izquierdo, a menos que sea el extremo del perifollo de su enorme sombrero que le cae sobre el cuello. En realidad el vestido es de tafetán verde, pero la foto está en blanco y negro y la reproducción es de mala calidad, y eso tampoco tiene importancia. Lleva el pelo negro recogido en un moño alto y en parte cubierto por ese sombrero extravagante anudado a la cabeza con una cinta, del que asoman, enmarcando de forma perfectamente simétrica su semblante serio, dos cortinas de mechas onduladas al agua. La mano derecha reposa en su regazo mientras la izquierda se levanta hacia el pecho, con los dedos ligeramente separados, el índice y el medio tocan el largo colgante que le rodea el cuello y se desliza hasta el vientre, con un extraño ademán que recuerda al Caballero con la mano en el pecho del Greco. La Sanseverina mira al objetivo con una mirada fría, negra. Sus cejas también son negras, al igual que el lunar que le han pintado en la mejilla derecha. Hasta sus labios cerrados, fruncidos como si apretara los dientes, parecen negros, y Santiago Casares Quiroga, en la correspondencia constante, llena de humor, que mantiene con su hija desde que ella se ha marchado a Roma, se burla de «La Casares» disfrazada de Sanseverina. ¡Qué nariz categórica y apatatada! ¡Qué quijada, fuerte y dura como la de un dictador! ¡Qué aire espetado, absolutamente extremeño! De todas las caras de bruta que te he visto exhibir en tu vida artística, esta es la más perfecta, por más bruta.


  María tiene veinticuatro años. El año anterior ha rodado tres películas exitosas, poco memorables, para el cine: La Revanche de Roger la Honte de André Cayatte, La Septième Porte de André Zwobada y L’Amour autour de la maison de Pierre de Hérain. Ha estrenado Roméo et Jeannette de Jean Anouilh en el Théâtre de l’Atelier, encadenándola con la reposición de Los hermanos Karamázov en el mismo teatro, y ha puesto voz a muchas grabaciones de radio. Llenar el vacío, avanzar, ensayar, actuar, en una ronda continua. En junio, en una de sus peleas con Jean Servais, durante el rodaje agotador del filme de Zwobada en Rabat, cuando él amenazó con tirarse por el balcón de la habitación del hotel, María abrió de par en par la puerta ventana y le dijo: Tírate. No es inconcebible que en ese momento deseara realmente que Servais saltase de una vez y que todo acabara ahí, pero no saltó y, a finales de agosto, María le acompañó a Bélgica para que le presentara a su familia con vistas a la boda. Luego viajó sola a Bretaña para rodar la película de Hérain donde se reencontró con Pierre Brasseur, su cómplice de Les Enfants du paradis, y saboreó una pasajera libertad recuperada. De vuelta a París, una noche acudió con Jean al Théâtre des Champs-Elysées. Estaban sentados en primera fila y, justo antes de que se levantara el telón, ella se volvió y vio a Albert, sentado varias filas atrás, mirándola fijamente. Tampoco él estaba solo. María le hizo una leve seña con la cabeza y luego trató de concentrarse en la representación, sofocada y aún temblorosa, sin enterarse de nada. Cuando se dio la vuelta otra vez en el entreacto, Albert se había ido.


  Novela. «Una última cosa. No se trata de entablar un delicioso y amargo diálogo con una hermosa imagen desaparecida. Se trata de destruirla en el fondo de mí con aplicación, implacablemente, desfigurar esa cara para evitarle a mi corazón el coletazo desesperado que le da la memoria…». «Matar este amor, oh amor mío».


  Íd. «Llevaba diez años sin poder entrar en una sala de espectáculos…».


  Quizá fuera esa noche, de vuelta a la calle Vaugirard, cuando en un ataque de furia rasgó la foto de su madre con traje de enfermera en el Hospital Oftálmico de Madrid, para luego recoger los pedazos y conservarlos devotamente en una caja, llena de remordimientos. Su madre, querida, dulce madre que la había abandonado, la había dejado sola en el mundo, lo mismo que Albert, querido, irremplazable Albert. Tenía razón él, deberían haber vivido su aventura a toda costa, no tenían derecho a renunciar a su amor. Un amor así. Un entendimiento así. Ella era demasiado joven, demasiado orgullosa. Se perdieron el uno al otro para siempre y María se sumió en una confusión total. Desde la muerte de Gloria el palomar había perdido su encanto y su condición de refugio. Entre Santiago, enfermo, encamado casi siempre en la habitación que le había cedido María, la que antes ocupaba ella con su madre, y Enrique, que seguía viviendo a su costa en el cuarto de arriba, María era incapaz de encauzar su vida. El recuerdo de Gloria llena todos los rincones; a veces le entran ganas de tirar todo lo que le había pertenecido, capa de cibelina, abalorios, pero siempre se echa atrás y el sentimiento de culpa le provoca terribles dolores de estómago. Y eso que cuenta con Ángeles y Juan, la pareja de criados españoles que le ha presentado Enrique y empiezan a ocupar un lugar central en su vida, ocupándose regularmente de la vivienda, cosa que María es incapaz de hacer. Pero de momento no se percata de que su presencia tranquilizadora, sólida, acabará siendo indispensable, y tampoco puede contratarles a tiempo completo. Le quedan su trabajo, los contratos firmados en cadena, y la calle Vineuse, Jean Servais, con quien está prometida. Cada vez que se ven se le hace un nudo en el estómago, sobre todo desde que él le presenta a uno de sus mejores amigos, Jean Bleynie, un hombre de negocios del departamento del Suroeste, tan moreno y rico como Jean es rubio y pobre, que deberá ser testigo en su boda, con quien María no tarda en acostarse en secreto, angustiada y a la vez ansiosa de que Servais lo descubra. Y ella, que siempre ha tenido una salud de hierro, cae enferma una y otra vez, tosferina, rubeola, fiebre, por no hablar de repetidos ataques de urticaria y erupciones cutáneas. Algo tiene que reventar. Es en esta situación agitada, dominada por la dinastía de los Jean, como la llamó su padre después de que ella se lo contara todo, cuando María, acompañada por Ángeles, empieza en marzo de 1947 el rodaje de La cartuja de Parma. Espero que te cuides como es debido y que, en la medida de lo posible, separes tu trabajo de las complicaciones sentimentales.


  Dos meses después, el 16 de mayo, en Roma, no es ya Gina del Dongo, la duquesa despampanante, la Sanseverina, quien está en la habitación del Albergo della Città, Via Sistina 69, donde se aloja con Ángeles y su padre, que se ha reunido con ellas en abril, lo mismo que Gérard Philipe, con quien ha trabado amistad y se lleva de maravilla; es una mujer joven tirada en el suelo, con la cara hinchada y el cuello lleno de moratones. Después de arrancar el lavabo del cuarto de baño, Jean Servais, que también ha llegado días antes a la capital italiana para rodar otra película, se ha abalanzado contra ella. Hasta entonces no le había pegado nunca, pero esta vez María supo que no se libraría. Acababa de revelarle su relación con Jean Bleynie y anunciarle de sopetón que iba a casarse con él; la ceremonia se celebraría en Santa Maria in Araceli, su padre estaba de acuerdo y Gérard Philipe había aceptado ser testigo del novio. Era mejor así, trató de argumentar, Jean B. le daría una seguridad económica, una estabilidad que no había tenido desde su llegada a Francia y pensaba que le hacía falta. Quizá estuviera equivocada, en realidad no sabía a ciencia cierta a quién amaba, si es que amaba a alguno, pero era una opción razonable que tranquilizaba a su padre, una opción que lo simplificaba todo y haría su vida más fácil, estaba cansada, quería acabar con eso. Hacía calor en Roma, demasiado calor para ella, que soñaba con paisajes verdes y lluviosos, con cielos plomizos, con vientos cortantes como los de Galicia, y ese maldito rodaje, que en principio tenía que durar trece semanas, se estaba alargando más de la cuenta. María habría dado lo que fuera por salir de ese infierno. Miró con calma a Jean mientras se le acercaba, le miró mientras él le apretaba las manos alrededor del cuello, siguió mirándole mientras sentía que se le escapaba la vida. Ya no pensaba en nada. Estaba vacía y lista. Esperaba que todo se consumara.


  Su larga melena negra, como un abanico alrededor de la cabeza. No sabe cuánto tiempo ha estado inconsciente, pero cuando abre los ojos María está sola en su bonita habitación que da al patio del hotel donde, por la noche, una orquesta toca para los clientes. Servais ha desaparecido y, poco a poco, el recuerdo de lo ocurrido le vuelve a la memoria. Le duele la cabeza y el cuello, se levanta para comprobar los destrozos del cuarto de baño donde el lavabo, cuando Jean lo ha tirado violentamente al suelo, ha roto varias baldosas. La imagen que le devuelve el espejo casi le provoca la risa. Adiós, estudios de La Scalera. La Sanseverina va a tener que tomarse unos días de descanso forzoso. Ni el más hábil de los maquilladores podría disimular las huellas de la violencia que ha sufrido. Cara de bruta. Se pregunta cómo reaccionarán su padre y Gérard. Sobre todo Gérard, que no se separa de ella y se queda horas, hasta tarde, en su habitación con el pretexto de que deben ensayar sus escenas y diálogos para el día siguiente, a menudo tumbados en la cama, uno al lado de otro, falsos gemelos, riendo, divirtiéndose, contándose sus secretos, saliendo a cenar solos o con Santiago, y también, a veces, a bailar, simulando ser novios para que no molestaran a María. Es la pareja perfecta, guapos, jóvenes y talentosos, los dos niños bonitos del teatro y el cine francés de posguerra, sus cuerpos y sus bocas y sus ojos se rozan continuamente, cada vez más cerca. Ella es la que debería haber hecho el papel de Clelia Conti en lugar de Renée Faure, esa pequeña hipócrita de la que no se fía ni un pelo, pero siempre le pasa lo mismo, como en Les Enfants du paradis, como en Les Dames du bois de Boulogne, en las películas María es la mujer que ama y no es correspondida. Y en la vida pasa de un Jean a otro, cuando es a Gérard a quien desea.


  Su padre quiere poner una denuncia y Gérard arreglar cuentas con Servais, pero ella les suplica a ambos que no hagan nada y le encarga al actor que le cuente a la producción que han tenido un accidente en los autos de choque para justificar los moratones. Soy la única culpable, merecía lo peor.


  María no tarda en volver al rodaje, tan menuda y pálida en los vestidos encorsetados de la Sanseverina, tan llena de amor y deseo prohibidos por su sobrino Fabrice, interpretado por Gérard, mientras un calor cada vez más agobiante aplasta Roma, un calor que aturde y exacerba los sentidos. Después de librarse de Jean Servais, a punto de casarse con Jean Bleynie, que la llama todas las noches y se dispone a volver en junio para fijar la fecha de su boda, pasa el tiempo con Gérard, su amigo, su cómplice. Su hermano. Su amistad pierde su ligereza. La frustración les enerva. Se vuelven febriles, tensos e irritables en presencia del otro. No sucumbir. Resistir la tentación. Entre dos tomas, María lee La peste, regalo de Gérard, reconociendo cada palabra de su autor, su voz familiar e íntima, y el recuerdo de Albert, nunca lejano, se suma a su naufragio interior. Una boda podría ser la solución a ese gran desorden, pero cuando Bleynie regresa a Roma, Santiago, Gérard e incluso Ángeles ya han comprendido, antes que María, que va a romper con él y no se va a casar.


  Está en los brazos de Gérard. Lleva un vestido negro de algodón grueso, ceñido con un cinturón del mismo color, que se pega a su cuerpo y lo cubre hasta el cuello, un vestido de manga larga. Su melena oscura, espesa, ondulada en lo alto del cráneo, le llega a la mitad de la espalda, hasta las manos blancas y grandes de Gérard que la aprietan con fuerza contra él. Están sentados en una cama. Ella le ha pasado el brazo alrededor del cuello y le estrecha con la misma intensidad, se aferra a él como si su vida dependiera de ello. Sus rostros jóvenes y hermosos, uno contra otro, no miran en la misma dirección. No sonríen. Gérard parece inquieto. Ella, decidida.


  Ahora está tumbada en la cama blanca, ofrecida, con el vestido y el pelo como pétalos negros, y Gérard inclinado sobre ella, muy cerca. Él la contempla, parece esperar un gesto suyo o desear abrazarla, pero ella no le mira. Su mirada se dirige a un punto lejano, con nostalgia o resignación o tristeza.


  Su larga cabellera, salvaje, en desorden, su cabellera magnífica como único accesorio.


  Déjame decirte: necesito sentirme viajada como una mujer. Desde hace días y noches tú me revelas. Desde hace días y noches me preparaba para la boda perfecta. Soy libre con tu cuerpo.


  La cama es un practicable inclinado treinta grados hacia el patio de butacas, cubierto con una piel de animal blanca, un decorado ideado por el pintor chileno Roberto Matta para el escenógrafo Georges Vitaly. María Casares es la Enamorada, Gérard Philipe es el Poeta y Roger Blin el Diablo, en Les Épiphanies de Henri Pichette, misterio profano, poema-teatro explosivo y vanguardista estrenado el 2 de diciembre de 1947 en el Théâtre des Noctambules de París. Fue Gérard, durante el rodaje de La cartuja de Parma, quien le propuso a María montar juntos esta obra espléndida, audaz, estaba entusiasmado con el texto y quería representarlo con ella. Al volver de Italia el 1 de octubre empezaron los ensayos en el Théâtre Édouard-VII, donde debía estrenarse la obra, pero a mediados de noviembre el director del teatro se echó atrás por miedo al escándalo. Gérard no renunció y alquiló de su bolsillo una sala pequeña de la calle Champollion donde, hasta el 20 de enero de 1948, María y él ruedan sobre una falsa cama blanca y se acarician ante el público con palabras. Te imprimo. Te saboreo. Te remo. Te precedo. Te vértigo. Y tú me vuelves a empezar. Palabras transgresivas, oblicuas, un nuevo idioma que ella pronuncia con delectación y una dicción aplicada. Su voz ronca, cautivante. Ya nadie le reprocha un resto de acento extranjero. El último rastro de Galicia.


  Está en los brazos de Gérard pero algo se ha roto entre ellos desde Roma y la noche —única, dirá siempre María— de septiembre, en el Albergo della Sibilla, justo antes del final del rodaje, en que ambos cedieron por fin al deseo; algo ligero e inocente y cómplice que les ataba, y desapareció en la unión de sus cuerpos. De todos modos lo intentan y salen juntos después de la representación, frecuentan los cafés, los restaurantes, se pierden en las fiestas, solos o en compañía de otros, pero María se aburre. Acaba reconociéndolo una noche en que, rodeada de gente bulliciosa y alegre, se siente incapaz de andar ni de bailar, ni siquiera de beber. Por mucho que se haya convertido en una de las actrices más famosas de Francia, una vedette, conocida por el gran público sobre todo gracias a los filmes de Cayatte pero apreciada también por una élite intelectual por su carrera teatral, sus papeles eclécticos y libres, su actuación intensa, su entrega apasionada en las tablas; por mucho que haya aceptado y encadenado los proyectos más atrevidos, más locos, como esas Épiphanies de Pichette o, en la misma época, la creación radiofónica Pour en finir avec le jugement de Dieu de Antonin Artaud, que será censurada la víspera de su emisión, María Casares tiene veinticinco años, está en el summum de su belleza, el cine y el teatro están a sus pies lo mismo que los hombres que se cruzan en su camino, y se aburre. Ha dejado a Camus, a Servais, a Bleynie. Vacío. Dispersión. Soledad. Entonces, una noche le pide a Gérard que la acompañe a un bar de la calle Vineuse, no le dice por qué. Jean Servais está allí, de pie, solo, en la barra. Durante media hora, bajo una luz glauca, los tres improvisan un diálogo imposible, y por fin, cuando Gérard, irritado por la encerrona, le propone acompañarla a su casa, María se vuelve hacia Servais y le pide, en un susurro, si puede quedarse con él. ¿Quieres, Jean?


  Actuar, retozar, gozar.


  Y tú me vuelves a empezar.


  Está en Niza. Ha llegado el 18 de febrero de 1948 para el rodaje de Bagarres, de Henri Calef, previsto para tres meses, una adaptación de la novela de Jean Proal publicada tres años antes. María hace el papel de criada de una granja que, primero manipulada y luego traicionada por el hombre al que ama, se aviene a seducir al amo para heredar su fortuna. Un papel de mujer fatal, venal, engañada. Lleva un vestido humilde y negro, el pelo liso, suelto sobre los hombros. Por la mañana vienen a buscarla al hotel y la llevan a los estudios de la Victorine, la maquillan, la peinan, la instalan en el plató, le dicen cómo tiene que colocarse, cómo moverse, cómo hablar, se lo dicen todo el tiempo, le piden que repita lo que acaba de hacer, varias veces seguidas, aunque pase mucho tiempo entre dos tomas. El cine es esperar horas y horas. Vuelta a maquillarla, a peinarla, a arreglarle el vestido, le ofrecen agua porque enseguida hace calor bajo los focos aplastantes de los estudios y en esta Costa Azul, cuyo clima detesta, se aseguran de que no le falte nada, la tratan con mucho miramiento, luego la desmaquillan, la desvisten, le masajean la nuca y la cabeza, la llevan a cenar y la acompañan al hotel.


  Han pasado cinco años desde la primera vez que vino aquí. Había guerra, su padre estaba exiliado en Inglaterra y ella rodaba Les Enfants du paradis, su primera película para el cine, en esos mismos estudios donde Marcel Carné había reconstruido el bulevar del Crimen con decorados de Alexandre Trauner y Léon Barsacq, sus cafés, calesas, teatros, saltimbanquis, pantomimos, funámbulos, y sus mil doscientos figurantes. María se acuerda de la impresión que le hacía todo eso, del miedo que le daba, de la revista ilustrada de espectáculos La Semaine, que traía en portada una foto suya en traje de baño en la playa de Niza, starlette morena y coqueta mirándose en un espejo de bolsillo. ¿ESTA JOVENCITA SERÁ LA RÉJANE DEL SIGLO XX? La prensa del espectáculo se había encaprichado con ella y cundían los artículos, en su mayoría plagados de errores o de datos peregrinos. Verdadero nombre: Maria-Victoria Casarès. Peso: 52 kilos. Busto: 86. Cintura: 62. Caderas: 88. Muslos: 43. Pantorrillas: 31. Cuello: 31. Ella los recortaba con su madre y los pegaba en un álbum.


  Tenía veinte años, acababa de debutar en el teatro, era su primera película y su madre estaba ahí, tan viva, tan alegre, compartían una habitación al lado de la de Arletty, que oía sus risitas y su charla animada hasta muy tarde. Luego rodó siete largometrajes y actuó en nueve obras teatrales, salió en las portadas de los semanarios de espectáculos, conoció el triunfo y el amor. Y la pérdida. Después su madre murió y María volvió a los brazos de Servais. Dice que después de estas complicaciones sentimentales de los meses anteriores el amor físico la repugna y se alegra de la abstinencia sexual de esta nueva temporada en Niza, aunque probablemente tiene una aventura durante el rodaje con uno de los actores del reparto. Sigue comiendo y fumando mucho, como siempre, pero quema tanta energía cuando actúa que no engorda ni un gramo. Se ha aficionado al whisky seco, al principio para darse ánimos, explica, cuando tiene que besar un número incalculable de veces a su pareja artística, Roger Pigault, en la boca delante de la cámara, su primer beso de cine; luego, para recobrar ese estado de euforia y amnesia tan placentero en que la sume el alcohol. Sufre alucinaciones. Tiene eczema y alergias que la hinchan como un globo y le dan fiebre. Por la noche va al casino y a todas las salas de fiestas de la ciudad. Pero no es capaz de captar el momento y disfrutarlo plenamente.


  Se aburre.


  Antes de viajar a Niza le pidió a Enrique que se fuera del 148 de la calle Vaugirard, que dejara libre el cuarto de servicio del séptimo. Una decisión dolorosa. No se maltrata a un perro con el que se ha vivido. Un perro con el que llegó de España y convivió durante doce años, con el que conoció la miseria, la guerra, el exilio, el duelo. Que fue uno de los amantes de su madre y el suyo, el primero. Presente en todos los momentos importantes, felices y desdichados, de su vida fuera de España. Testigo de su transformación. El guapo Enrique Tolentino era quizá la última atadura que le quedaba con esa parte de su vida. Pero en el palomar, su padre, que padece una nueva esclerosis de las vías respiratorias, postrado en la cama con botellas de oxígeno en la cabecera, cada vez soporta peor su presencia y María, que a primeros de año ha instalado definitivamente a Ángeles y a Juan en el otro cuarto, quería recuperar el de servicio para ella. Como de costumbre, no dudó en cortar por lo sano, en cortar con el pasado. Enrique, su hermano, salió de su vida una mañana de febrero de 1948, llevándose sus maletas y el recuerdo de una Gloria que solo ellos habían conocido. María no volvió a darle noticias. Tampoco va nunca a visitar la tumba de su madre.


  Estamos en junio y María camina por el bulevar Saint-Germain de París en compañía de una amiga. Podría ser Mireille Dorian, llamada Pitou, a la que conoció en el Victor-Duruy. Una joven de pelo corto, sin maquillaje, que a menudo lleva bermudas y corbata y siente una admiración incondicional por la actriz, es servicial, le hace compañía a su padre en ausencia de María y saca a Quat’sous, acude cuando María la llama, escucha sus confidencias, aguanta sus cambios de humor y no le hace sombra. María lleva un vestido color óxido que resalta la finura de las piernas y la cintura, con tacones altos como de costumbre, el pelo largo liso y peinado hacia atrás, los ojos y la boca hábilmente pintados, va muy arreglada, es coqueta, cuida mucho su apariencia. La cartuja de Parma se ha estrenado dos semanas antes y es un éxito, la reconocen por la calle, reconocen la cara de bruta de la Sanseverina, los hombres le dirigen miradas insistentes, casi implorantes. A su lado Pitou es invisible, pero no le molesta, solo existe para María, y María, esa noche, está de buenas. Las críticas son unánimes, todas le dedican una mención especial. Es Maria Casarès la que hace la creación más sobresaliente. Esta española de ojos iluminados por una oscura pasión sufre los estragos del amor desdichado en la plenitud de la mujer / Merece ser destacada la creación de Maria Casarès, es una Sanseverina un poco joven quizá, pero sabe ser lo mismo jovial que apasionada, despreocupada, dulce, mala, siempre bonita y elegante / Renée Faure palidece ante Maria Casarès.


  Las dos van al teatro. María no tiene más planes, de momento, que ir a veranear a Giverny con su padre, si está en condiciones de viajar, y Pitou. Desde que acabó el rodaje de Bagarres, que se estrenará en noviembre, solo ha hecho una lectura de textos de Pablo Neruda en la Sorbona, en español, en presencia de Louis Aragon y Paul Éluard. No tiene ningún contrato a la vista, ni de cine ni de teatro, y cuando lo piensa siente un nudo en el estómago. Es ella ahora quien se hace cargo de los gastos, las dietas de su padre se encogen cada vez más y en cambio su tren de vida, pese a la partida de Enrique, ha aumentado con Juan y Ángeles a su servicio. Los ingresos de María tampoco son cuantiosos, la falta de holgura le genera incertidumbre y ansiedad. Pero esta noche no quiere pensar en ello. La llegada del buen tiempo siempre le recuerda a Camus, a esa maravillosa primavera de 1944, con sus secuelas, en que se conocieron y amaron antes de que el verano les alejase y el otoño les separase. Los años anteriores este recuerdo la ponía muy triste, triste y furiosa, llena de rabia contra sí misma y contra el poco tiempo que se les había concedido, pero algo ha cambiado, algo se ha producido en ella, y el amor que habían vivido no se le aparece como una frustración, sino como una fuerza. Una oportunidad. Que hoy sabría aprovechar si Albert apareciese de repente en ese bulevar, caminando hacia ella en compañía de un amigo. Si Albert Camus, ese 6 de junio de 1948, a última hora de la tarde, se cruzara con María Casares con su vestido color óxido en la acera del bulevar Saint-Germain, yendo a casa de André Gide. Caminarían unos pasos más antes de darse la vuelta, tendrían un momento de estupor, de vacilación, temblorosos y emocionados de reconocerse, de volver a verse justo en esa fecha, cuatro años, día a día, después de su primera noche, en ese lugar del mundo envuelto repentinamente en silencio y luz, como un escenario en el que acabaran de entrar, ellos solos. Se acercarían el uno al otro. Y esta vez no se separarían nunca más. 


  ELLA ES NEGRA MÍA, viviente mía, mi querida grande, mi hermoso cuerpo, mi corazón querido, mi dormida, mi bella arena, mi finisterre, mi quemante, mi verdadera vida, mi pequeña victoria, mi pasión, mi secreta, mi bonita cara, la mujer que amo, mi luz negra, mi niña querida, tierna mía, cautiva mía, playa mía, mi deseable, mi mujer, y muchos otros nombres de amor repetidos y reinventados a lo largo de las cartas que le escribe Albert cada vez que están separados. Y lo están a menudo. Desde que se reencontraron dos años antes han pasado más tiempo alejados que juntos, llenando papeles de negro, él con su pequeña escritura nerviosa, casi ilegible, ella con sus letras redondas y decididas; un tiempo robado al sueño y al trabajo, buscando por todos los medios seguir atados a diario, a toda costa, a veces llamándose por teléfono a escondidas, aunque el teléfono es demasiado frustrante, demasiado arriesgado, inquietándose, desesperándose cuando de repente se quedan sin noticias del otro; dispuestos a todo para verse, pese a las obligaciones de sus oficios, sus compromisos, sus viajes, la salud y la vida conyugal de Albert; dispuestos a cometer locuras como esos dos viajes de ida y vuelta que hace María entre París y Niza en mayo para pasar veinticuatro horas con él durante su día de descanso semanal, cuando representa Les Justes todas las noches en Hébertot y también las tardes del fin de semana; más tiempo para decirse el deseo y la ausencia que para caminar enlazados bajo el sol, piel contra piel. Y cuando uno cede al desaliento, a la duda, el otro le reanima, le insufla la fe necesaria para seguir. María, sobre todo. Es ella, de los dos, la que resiste mejor y la que reconforta a Albert cuando él lo ve todo negro, le tranquiliza, le aconseja, le pregunta por sus hijos, por su madre, por su mujer.


  Un amor completamente desprovisto de orgullo. Un acuerdo superior. Un ideal, un absoluto al que ella aspira con toda el alma. Que trata de alcanzar todos los días.


  Aunque hay cartas en las que habla de su castidad forzosa durante los largos meses de junio a finales de agosto de 1949, cuando Albert está en América del Sur para una gira de conferencias, luego de enero a julio de 1950, cuando tiene que ir a Provenza, a Cabris, debido a una recaída de su tuberculosis. Una castidad, pretende ella, que no soporta, que la induce a actuar peor en el escenario, la vuelve más irritable y hace que se consuma de deseo en su cama, demasiado grande para ella sola. Hiervo por dentro, por fuera. Todo arde, alma, cuerpo, encima, debajo, corazón, carne, y esta languidez de la noche cayendo. ¿Lo entiendes? ¿Lo has entendido bien? En fin. Olvidémoslo. Las cartas en las que habla de los vestidos que se pone, de su peinado, de los piropos que le echan, de la gente que conoce y con la que se relaciona durante sus días bien repletos —casualmente, muchos hombres, antiguos pretendientes, Gérard Philipe nunca lejos, Marcel Herrand, que no ha tardado en declararle su pasión, el amigo de Albert, Paul Raffi, que le ha confesado lo mismo, Jean Servais e incluso Jean Bleynie, cuyos negocios han conocido días mejores y reaparece, supuestamente, para pedirle dinero—; hombres cuya mención, como bien sabe, volverá loco de celos a Camus, que sería capaz de encerrarla en una habitación, sola, con doble llave, hasta su regreso. Las cartas en que ella habla de maternidad, imagina el niño, la niña que podrían tener. También las cartas que le piden perdón a Albert después de una crisis violenta en la que ha sido mala. En la que ha mostrado una imagen horrible de sí misma. Porque hay peleas, días en que María se derrumba y se rebela. En que el precio que pagar por su amor le parece excesivo. En que el propio Albert se pregunta si no le impide a María encontrar la vida que le convendría.


  Es una lucha permanente.


  Se lo presentó muy pronto a su padre. Los dos hombres que más quiere y admira en el mundo, los dos hombres de su vida. El 19 de junio de 1948 Camus come en el 148 de la calle Vaugirard con Santiago Casares Quiroga y su hija, y a los cafés se les une Gérard Philipe. El 25 de junio los tres vuelven a comer juntos, luego asisten a una proyección privada de Bagarres de Henri Calef. Y Albert y ella no se separan hasta el 23 de julio. Van a cenar a restaurantes turísticos de Montmartre, a bailar en salas rusas y antillanas de Montparnasse donde, anónimos en la muchedumbre, son una joven pareja de enamorados entre otras, un hombre, una mujer, más enamorados que otros, solo reconocidos por la orquesta de La Mère Catherine, plaza del Tertre, que toca La Vie en rose especialmente para ellos cuando entran en el local. Es su canción, su himno. Dos extranjeros, dos apátridas que residen en París.


  María devora platos enteros ante la mirada de asombro de Albert, y ríe con su risa en cascada, su risa de niña; nunca ha reído tanto, y a pesar de todo lo que traga y bebe y fuma, nunca le duele el estómago. Cuando no hay moros en la costa se ven en el 18 de la calle Séguier, donde Camus se ha mudado con Francine después del nacimiento de los gemelos, o si no en el 148 de la calle Vaugirard, en el cuartito del séptimo, subiendo silenciosamente y por separado por la escalera de servicio con unos minutos de intervalo, con esa embriaguez de lo prohibido, de lo clandestino, el miedo excitante a que les descubran, y María llega antes que Albert a su nido secreto, donde ha cubierto puerta, ventana y cama con cretona blanca y verde a rayas para hacerlo más acogedor. Suben hasta el último escalón, hasta el tejado. En ese espacio minúsculo, descubierto, se entregan al gozo de sus cuerpos unidos, y es tan perfecto, más rico aún porque se nutre de la pena de la separación y el milagro de los reencuentros, que María, un día, por primera vez en su vida, desea la muerte. Allí, morir con Albert, en esa plenitud total, esa culminación, para que nada ni nadie la ensucie. Para que nada ni nadie les separe. Por suerte aquel día estaba sola, mi amado viajaba lejos, y por eso mi tentación no tuvo consecuencias.


  Desde junio de 1948 ha vuelto a romper con Servais, a petición expresa de Albert, y Jean, cuando ella pronunció el nombre de Camus, no insistió. Esta vez no puedo hacer nada por retenerte. María, en cambio, no le dio ninguna explicación a su padre, que no se la pidió. No se atreve a confesarle la clase de vínculo que la ata a Camus, aunque él probablemente lo ha adivinado, es algo muy evidente en el mundo intelectual y artístico en que se mueven, la gente lo ha entendido enseguida, están hechos el uno para el otro. Pero a María le cuesta más asumir esta evidencia delante de Santiago Casares Quiroga. Y eso que el exministro ha tenido una vida sentimental poco convencional, una hija antes del matrimonio, la hermanastra de María, Esther, a la que reconoció para imponérsela después a su futura esposa. Por no hablar de la pareja tan libre que formó con Gloria. No obstante, María es incapaz de admitir ante él que es la amante de Albert Camus, escritor famoso y comprometido, por quien el expresidente del gobierno siente el mayor respeto, casado para más inri, nueve años mayor que ella y padre de dos niños pequeños.


  Solo en el mes de agosto, cuando Albert se ha reunido con su familia en L’Isle-sur-la-Sorgue y ellos se alojan en el hotel Baudy de Giverny con Pitou, María se arma de valor y se lo cuenta a su padre. Siente tal alivio que le escribe enseguida a Camus. Está claro que todo esto le parece una locura pero sabe perfectamente que no se puede hacer nada para evitarlo […]. Creo que de ahora en adelante fingirá, contigo, que no sabe nada. Es su primera separación larga desde su reencuentro, mes y medio y ochocientos kilómetros, y como no puede llamarle por teléfono y debe esperar a que él le dé luz verde para mandarle cartas, escribe un diario para Albert y supera este primer verano rodeada de los muchos amigos que pasan por allí, entre ellos el fiel Gérard, presencia unas veces reclamada y otras criticada, según desee que la dejen tranquila para pensar en Camus o no soporte la soledad.


  María ya no tiene miedo. Ya no siente ese vacío ni esa dispersión que la hacían perder el rumbo cuando creía haber perdido a Albert para siempre. Él es su dirección, su tierra firme, inmutable, María tiene una confianza inquebrantable en su mutuo amor. Un amor que la obliga a superarse, a mostrar una generosidad, un sentido del sacrificio y una tolerancia de los que hasta entonces se creía incapaz. En esta historia quiere el mejor papel, el de la enamorada de gran corazón que no conoce los celos, la envidia, el instinto de propiedad, la avidez, los sentimientos mezquinos. Una heroína de teatro.


  Este primer verano María es perfecta.


  Se reencuentran con renovado ardor el 10 de septiembre de 1948. Luego vienen los ensayos en el Théâtre Marigny de El estado de sitio, obra en la que Camus ha trabajado durante el verano, situándola en Francia y para la que ha reescrito el papel de la hija del juez, que ahora se llama Victoria. Para este papel, como recoge la revista Elle, ha escogido a María Casares. En las fotos publicadas en la prensa aparecen, risueños, los miembros de la compañía Renaud-Barrault, Pierre Brasseur, Jean Desailly, Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault, el autor, Albert Camus, el compositor Arthur Honegger y el pintor Balthus que se encarga de los decorados, alrededor de una joven María Casares de sonrisa tímida, vestido blanco, pelo negro suelto, natural. El estreno se celebra el 27 de octubre de 1948. La mujer de Camus, Francine, elegante y triste, está ahí, con su hermoso rostro digno, y se la presentan a la troupe. A María no le hace ninguna gracia esta sesión, aunque se esfuerza por mantener la compostura. La obra no tiene una buena acogida porque los críticos esperaban una adaptación de La peste, algo que Camus rebate, y solo se hacen veintitrés representaciones, hasta mediados de febrero de 1949, pero María guarda de este período un recuerdo encantador, de felicidad plena. Luego actúa en una obra de Federico García Lorca y en otra de Julien Gracq. Albert está presente. En Navidad viaja unos días a Argel para ver a su madre y a su tía hospitalizada. María y él se aman, hacen planes juntos de nuevas obras, de temporadas en Francia, de viajes. Este terreno, bien delimitado, es el suyo, y ella lo acepta. Parece que acepta no querer más. Aunque en las entrevistas a veces se deja llevar y da rienda suelta a sus anhelos. Si un día me decido a casarme para ser madre, sería muy feliz. Qué riqueza extraordinaria lleva en su interior la que va a echar una criatura al mundo…


  Luego Camus se marcha el 21 de junio de 1949 al sur de Francia y nueve días después se embarca en Marsella rumbo a Río, con escala en Dakar. No volverá hasta el 31 de agosto. Dos meses y medio. El segundo verano María lo pasa mucho peor. Le habría gustado acompañarle, estaba dispuesta a renunciar a las ofertas de trabajo que le hacen continuamente, a mandar a paseo su carrera. Le importa bien poco el éxito profesional. Su única ambición es ser de Camus, estar con Camus, no quiere quedarse tanto tiempo lejos de él, nunca.


  Se separan destrozados y heridos. María da largos paseos por París, abatida, consolada por Pitou que le ha prometido a Albert cuidar de ella. Luego le escribe para pedirle perdón. Tengo miedo, de repente. Puedo decírtelo a ti, amigo mío (también), tengo un miedo horrible. Incluso trato de luchar, de debatirme como si hubiera caído en una trampa. Hay algo en mí que se rebela, que rechaza, que no quiere abandonarse. Una carta tras otra, la van serenando. Entra en razón. Y mientras Albert cruza el Atlántico y luego recorre América del Sur, María le cuenta su vida diaria, le habla de su padre, de Ángeles, de Quat’sous, de sus lecturas, sus planes, sus salidas, sus estados de ánimo, le detalla la actualidad con humor, los rumores, los cotilleos, sus conversaciones con unos y otros, le transmite el saludo de Fulano. Trata de ser divertida, brillante, vuelve a ser chispeante, desbordante de energía, de esperanza, vuelve a ser perfecta, y él suspira, la imagina bronceada, resplandeciente, vibrante de vida.


  Albert aterriza el 31 de agosto de 1949 y el 7 de septiembre vuelve a marcharse para reunirse en Vaucluse con su mujer y sus hijos, pero este corto período es maravilloso. María y él pasan tres días en Ermenonville, donde ella ha rodado en mayo y junio una película de Jean Castanier, L’Homme qui revient de loin, según la novela de Gaston Leroux, con Annabella y Paul Bernard, su pareja en Les Dames du bois de Boulogne. El filme se olvidará pronto; en cambio, María guardará toda la vida un recuerdo deslumbrante del parque Jean-Jacques Rousseau y del hostal cercano donde se aloja con Camus. Son los primeros días que pasan juntos fuera de París, su primera escapada, los dos solos, el uno para el otro exclusivamente; se juran amor eterno y María recobra fuerzas. Lo único que me separa de ti ahora y a veces me empuja a la locura es la idea de que un día la muerte venga a obligarnos a vivir el uno sin el otro. Cuando este pensamiento se apodera de mí con la agudeza suficiente para hacerme vivir, por ejemplo, una mañana, con la idea de que tú ya no estás ahí y que ya no estarás nunca ahí, todas mis facultades se sumen en un caos total […]. Aparte de esto, lo único que cuenta somos tú y yo, con o contra el mundo entero, le escribe el 15 de septiembre, cuando el rodaje de Orphée de Jean Cocteau, previsto para dos meses, ha empezado hace ocho días.


  Al lado de Jean Marais y François Périer, María con vestido negro Christian Bérard, collar de perlas, peinado hacia atrás, voz grave, encarna la Princesa. La Muerte. Ruedan en los estudios Francœur y también en la plaza des Vosges, Les Lilas y el valle de Chevreuse, exteriores que María detesta, son para ella una verdadera tortura, rodeada de una muchedumbre desatada, exasperada, que chilla, gesticula, ríe, protesta o critica cada movimiento suyo. Calle Vaugirard, María descarga su nerviosismo en Pitou. El estado de salud de su padre se deteriora día a día, ya no se separa de la cama ni de las botellas de oxígeno. María corre a la radio a grabar para el Programme national, contesta a las entrevistas, aparece en reportajes, por lo general en su casa; las mismas preguntas, las mismas fotos, siempre con castañuelas y acordeón, pitillo en los labios, María delante de su biblioteca, en su balcón o echando las cartas sentada en la cama, la misma historia de siempre, el exilio, el Conservatorio, Deirdre de los pesares, adornada con detalles indispensables para los lectores, Maria Casarès fuma Gauloises, prefiere las patatas fritas al salmón ahumado y los pijamas de rayas a los camisones. Adora las flores y su perfume preferido es «Tabac blond» de Caron.


  A pesar del inmenso respeto que siente por Cocteau, que ha creado el papel de la Princesa para ella, no entiende nada de la película y, decididamente, el cine la aburre. Está deseando volver lo antes posible al teatro, preparar la nueva obra de Camus, Los justos, en Hébertot, entrar en su personaje, Dora, que Albert ha escrito para ella. Está deseando ensayar, aún más que representar. Ensayar, buscar. Retomar docenas de veces la misma frase para encontrar la nota justa. Adueñarse del papel, convertirse en otra.


  No puedo representar a esta mujer si no sé cómo camina.


  Ensayar para y con Albert.


  La creación de Los justos es una gran alegría. Pronto alcanzada por la desgracia. Albert lucha contra la enfermedad que gana terreno y amenaza con separarles otra vez. Albert, su padre. La misma enfermedad. Y ella Dora, negra y absoluta, al lado de Serge Reggiani y Michel Bouquet en esta obra en cinco actos sobre un grupo de revolucionarios rusos que planean un atentado contra el gobernador tiránico de su ciudad. Camus asiste al ensayo general el 14 de diciembre pero, demasiado débil, no va al estreno y manda flores a María. La situación no ha cambiado. Oficialmente no son pareja y no pueden mostrarse en público ni salir del teatro juntos. El espacio se estrecha. Momentos robados, migajas de tiempo que les dejan insatisfechos, frustrados, María se refugia en el trabajo, se rodea de Pitou, de Pierre Reynal, conocido durante Los hermanos Karamázov para convertirse después en su mejor amigo. Ella es Dora. Es lo único que cuenta.


  Una mujer sola. Vestida de negro, pelo peinado hacia atrás, expresión dura, voz cada vez más grave. El 17 de febrero de 1950 muere Santiago Casares Quiroga. La representación de Los justos se suspende durante tres días. María está de pie, sin llorar, ante el cadáver de su padre. Incluso tiene un ataque de risa nerviosa. Rechaza las imágenes de la infancia, de Galicia, para centrarse en las obligaciones que no puede delegar, contestar a las numerosas cartas, llamadas telefónicas, visitas de republicanos españoles en el exilio. Se ocupa del entierro en el cementerio de Montparnasse. Sus padres, reunidos en la misma tumba. María medita sobre lo absurdo de la muerte. Mi madre. Mi padre. Los dos únicos seres en el mundo que me han pertenecido y me han poseído por completo, aparte de ti. Acostumbra a decir que, después de su padre, Camus es el otro hombre que la ha hecho. Aunque no esté a su lado. Volvió a marcharse el 3 de enero para pasar la convalecencia en Cabris, en los Alpes Marítimos, y no ha podido acudir. Se escriben todos los días, o casi todos. Ahora solo me quedas tú, tú solo. Ahora soy enteramente tuya. Sus cartas las firma con M, V o MV. Vuelve a su vida de antes, al trabajo, a las grabaciones diversas y variadas para el Programme national, Le Château du carrefour de Odette Joyeux, El mercader de Venecia de Shakespeare, L’Échange de Claudel, Los justos. A eso de las siete, toma una cena abundante en el restaurante de enfrente del Théâtre Hébertot, Des Souris et des Hommes, y a las ocho está en su camerino. Después de la función vuelve a comer con los demás actores y a veces les invita a una copa en la calle Vaugirard, alimentando los celos de Camus. Me parece que Serge [Reggiani] va a verte a menudo. Otro que se embala probablemente. Albert consigue hacer una escapada de tres días a París en mayo y ella baja a Niza dos viernes. Hace seis años empezó en lo más profundo de mi vida una vida nueva que acabó abarcándolo todo; hace seis años comprendí, en una noche ligera y brillante, que te amaba; y este amor, pese a todas las discordias, se ha elevado a través de los años para convertirse en el orgullo y la justificación de mi vida, le escribe a Albert el 6 de junio de 1950.


  Pese a la mediocre acogida de la obra, se mantiene en cartel hasta el 30 de junio. María tiene pocos proyectos concretos ante sí y su miedo al vacío, su incertidumbre económica, su soledad le provocan una vez más fuertes dolores de vientre. Pero Albert va a volver en julio y han planeado marcharse juntos hasta finales de agosto. Ella se aferra a esta posibilidad, compra faldas acampanadas, una falda rústica, una falda de tubo, blusas camiseras preciosas, espera que eso le gustará. Cinco semanas con Albert, ellos solos. El mejor regalo que puede hacerle la vida, piensa María.


  El 23 de julio salen de la capital, pasan dos días en el Col de la Schlucht, luego en Gérardmer y por último casi tres semanas en Grand-Valtin, a ochocientos metros de altitud, en un hostal feo y rústico, con una palangana minúscula a guisa de lavabo y el retrete en el descansillo. La cocinera les atiborra de platos tan pesados que Albert, acostumbrado a comer una tortilla francesa o pescado asado, se encuentra algo indispuesto. Hasta María, a pesar de su apetito voraz, después de varias comidas acaba sintiendo cierto hartazgo. Pero no importa. Están los dos, día y noche, durmiendo, despertándose, comiendo juntos, rodando a través de bosques y praderas en el Desdémone, el coche de Albert, lo que María siempre ha soñado, echarse a la carretera, él al volante, ella sentada a su lado, con un pañuelo en la cabeza, una imagen de pareja auténtica que lo comparte todo, incluidas las indigestiones. También dan largos paseos a pie cuando Albert no trabaja, porque Albert trabaja en un ensayo titulado El hombre rebelde, se queda horas escribiendo o leyendo en la mesa de madera cubierta con un mantel de hule a cuadros, y María se acerca y se inclina sobre él, respetuosa, sin atreverse a tocarle, sonriendo tímidamente, con el pelo recogido en una larga trenza.


  Durante cinco semanas ella es su belleza, su dormida, su despierta, su dulzura, su furor. Disfruta plenamente de cada momento, de cada instante, aprovechando todo ese tiempo que tienen ante ellos, para ellos, tratando de olvidar que es limitado; y sueña con otro espacio posible para su amor, como lo creyó en junio de 1948 cuando Camus y ella se reencontraron, cuando ella pensó que Francine y él ya no dormían juntos, que si no se separaban era simplemente por los niños —su estupor al descubrir que Albert se ha acostado con ella en la misma cama en que también, todavía, se acuesta con su mujer, su furia—; se sorprende soñando que después de este verano maravilloso Albert ya no soportará vivir en la mentira, vivir en contradicción con lo que defiende en sus libros, y por fin se decidirá a asumir su relación abiertamente; evita pensar en el momento en que todo acabará de un modo brusco; ve pasar los días y acercarse ese momento, inmiscuirse en su felicidad, primero de forma solapada, un pensamiento, una mañana, borrado rápidamente, luego adentrándose cada vez más, ganando terreno, socavando los minutos y los instantes, echando a perder los últimos días y las últimas noches, ese momento en que Albert y ella tendrán que separarse en un andén de estación, llorando, abrazados, incapaces de soltarse, y volver cada uno a sus existencias separadas.


  El 28 de agosto de 1950, a última hora de la tarde, María se sube a un tren en Saint-Dié-des-Vosges, una pequeña estación perdida, pelada, al pie de las montañas, donde la ha dejado Camus unos minutos antes. Regresa a París y Albert va a reunirse con Francine y los niños cerca de Annecy. No ha habido efusiones, adioses desgarradores. María ha estado fría y muda todo el día. Crispada, mohína, apocada. Y en ese vestíbulo ruidoso, horrible, le ha pedido a Albert que se fuera sin esperar a que saliera su tren, prácticamente le ha echado. Las estaciones son superiores a sus fuerzas. Arrastro conmigo una vieja nostalgia que grita cada vez más fuerte a medida que pasan los años y ella asiste, impotente, a mi destino de eterna exiliada. Echar raíces, encontrar una patria y apegarme a ella hasta el final, ese es mi anhelo profundo; y también es aquello a lo que continuamente debo renunciar. Los últimos días se derrumbó varias veces, mostró sus dos caras, una sonriente, la que le gusta a Camus, y otra furiosa, desdichada, la que él teme. Guerra y paz. Es el sobrenombre que le ha puesto. A veces María tiene ganas de que todo se detenga. A veces, cuando se desata el conflicto en ella, ya no está dispuesta a hacer ninguna concesión y solo obedece la ley del todo o nada, atrapada por la sombra, estaría dispuesta a destruirlo todo. Se vuelve mala, fea. Le da miedo a Albert, se da miedo a sí misma. Luego se separan desconsolados, y la pérdida, la ausencia pronto reactivan la esperanza. María se calma, se vuelve juiciosa, recupera sus facultades de abnegación. De nuevo es perfecta, casi perfecta.


  Ahora está sola en el vagón de lujo, un joyero que le ha regalado Camus para su regreso, para que viaje como una piedra preciosa, con las maletas al lado y las imágenes de las semanas que han pasado rondándole la cabeza. Cae la noche. Imagina que Albert ya está en la carretera de Vesoul, donde debe hacer un alto para dormir antes de llegar a la Alta Saboya. María no sabe que él se ha quedado en el andén de la estación de Saint-Dié-des-Vosges viendo partir el tren sin que ella le viera. Apoya la cabeza en el cristal.


  Ángeles la estará esperando en la estación de París y Quat’sous en el piso. Su criada y su perra. Lo que le queda de su familia. Un poco antes de la muerte de su padre María se había enfadado con Pitou, harta de su pasividad y su carácter posesivo. La llenó de reproches, la abofeteó y la echó de casa. En los últimos meses otra mujer ha irrumpido en su vida brindándole su amistad incondicional. Bajita, achaparrada, mal arreglada, mal peinada. Una tal Marcelle Perrigault, antigua maestra que sueña con ser actriz de teatro y le escribió a María antes de esperarla a la salida del teatro con un ramo de flores. Usted ha tenido que sufrir mucho para actuar de ese modo. Dos años mayor que ella, huérfana, había perdido su empleo debido a su asistencia a clases de arte dramático. Sin un céntimo, sin sexualidad, rendía un verdadero culto a María. Ella se la llevó a la calle Vaugirard, le propuso que se quedara una temporada, mientras mejoraban las cosas, en el cuarto de servicio del séptimo. Después de la muerte de su padre María volvió al sexto, a ocupar el dormitorio grande que había sido de su madre y luego de su padre, en el que había hecho algunas reformas. Es aquí, en este piso donde se hablan dos idiomas y que acoge a todos los refugiados de la tierra, donde recibe a Albert con la complicidad de Ángeles y Juan.


  Marcelle Perrigault sigue en el cuarto de la criada. Se ha lanzado a una carrera de actriz, y cuando da su dirección y especifica «en casa de Maria Casarès» le hacen mucho más caso. Ha cambiado su nombre por el de Dominique Marcas, Dominique en homenaje a Arletty en Les Visiteurs du soir y Marcas por María Casares. Pero Marcelle/Dominique no está en París estos días. Pierre Reynal, por su parte, se ha ido a Sainte-Foy, Vendée, a la casa de campo de su familia, y ha invitado a María. Ella se lo piensa. La amistad desinteresada de Pierre, que ama a los hombres, le resulta dulce. Una familia, una casa, el océano cerca. Pero el distribuidor de Orphée insiste en que esté presente al lado de Jean Cocteau cuando la película, que en octubre se estrenará en Francia, se proyecte en la Mostra de Venecia. Maria Casarès está espléndida. Su belleza, su vibrante interpretación, la convierten en una Princesa de la Muerte inolvidable / Su rostro tan emocionante de altiva serenidad / El fascinante rostro de Maria Casarès. La única propuesta de trabajo que tiene es para una película de Henri Calef que no le hace mucha gracia, un drama psicológico en el que compartirá cartel con Simone Signoret y que se rodará en octubre, pero ella necesita llenar sus días y ganarse la vida. María Casares no sabe que esta película, Ombre et lumière, para la que se hará un corte de pelo cuadrado corto con flequillito a lo Louise Brooks, va a ser su última aparición en el cine hasta Le Testament d’Orphée nueve años después. Ni que durante estos nueve años no parará de actuar en teatros, con un promedio de tres o cuatro obras anuales, imponiéndose como una inmensa actriz, aclamada en todas partes por salas puestas en pie.


  Está sola en un tren, y llora.


  ELLA ES LA REINA.


  Avanza despacio, con su vestido de noche largo y negro, como si llevara encima una parte de las tinieblas de donde surge. Avanza, cara blanca, brazos desnudos, el derecho extendido como la Princesa de Orphée delante del espejo que separa a los vivos de los muertos, y el viento agita su pelo suelto, el viento levanta los vuelos de su vestido, se diría que camina en medio de llamas oscuras. Que flota. Cruza el escenario delante del médico y la dama de compañía que la observan con espanto y a los que no ve, se da la vuelta, muñeca rota. Voz de otro tiempo. Ojos en blanco, ciegos. Tiembla y murmura, tiembla y grita, acelera, frena, se frota los brazos, las manos, mientras la música de Maurice Jarre, que había cesado minutos antes, resuena de nuevo en el Patio de Honor del Palacio de los Papas de Aviñón. Una mujer sola, perdida en su noche. Valor y confianza, Lady Asesinato, Lady Remordimientos, beso tu pequeña mano impura y te amo. No tiene nombre de pila.


  Es el estreno, muy esperado, de Macbeth de Shakespeare el 20 de julio de 1954, dirigido por Jean Vilar, texto francés de Jean Curtis, vestuario de Mario Prassinos, con Jean Vilar en el papel de Macbeth y María Casares en el de Lady Macbeth. María ha llegado seis días antes a Aviñón, en pleno 14 de julio, y la ciudad festiva, invadida por una alegre muchedumbre, el Palacio de los Papas iluminado, los olores, los colores la han deslumbrado, como le escribe enseguida a Camus. No había estado nunca en este rincón de Provenza. Los últimos años ha repartido sus veranos entre Finisterre y Gironde, tratando de transmitirle a Albert en sus cartas su pasión, su necesidad de un océano en el que hace acopio de fuerzas y se repatría, aunque ahora comprende el vínculo de Camus con el sur, lo siente, lo experimenta en su cuerpo. María habría preferido descubrir estas emociones y este país que incita a la indolencia a su lado, oír su voz cascada, ver su cara altiva mientras le habla de esta tierra que ama y le recuerda a la de Argelia, pero Camus pasará varias semanas con sus hijos en Sorel-Moussel, Eure-et-Loir, en casa de Michel Gallimard, mientras que ella estará en Aviñón hasta finales de julio. No caminarán juntos por las calles de la ciudad medieval. Albert no la verá en el escenario del Palacio de los Papas, ese lugar fascinante, intimidatorio, en ese papel que ella dice haber heredado por descuido y para el que se prepara con intensidad desde que se unió a la compañía del Théâtre National Populaire el 24 de marzo. Lady Macbeth no es un papel. Es una serie de «flashes» o de cohetes, si lo prefiere. Lady Macbeth no es un ser humano. Es una fuerza de la naturaleza. Más adelante María dirá: Después de todo no trabajé ese papel, porque no existe. Representé y represento a Lady Macbeth como ella vive: olvidándose de pensar.


  Aunque en realidad ha trabajado muchísimo para crear, construir, sentir su personaje, ver cómo se levanta, cómo aparece con palabras, sonidos, tener una visión primero intermitente y luego cada vez más clara y continua de él. Ha pasado muchas horas leyendo y releyendo su texto, a veces en voz muy baja, otras veces articulando exageradamente esa lengua que tanto ha batallado por conquistar, asaltada a ratos por la duda, por la impotencia. Horas también ensayando con sus compañeros de reparto, en la caseta del Chaillot, maquillada y vestida con el pesado traje, una cogulla medieval sobre el pelo trenzado, y la corona, bajo la dirección y al lado de Jean Vilar, cuyo método de trabajo la deja totalmente perpleja.


  María se aloja en el Hôtel d’Angleterre, a diez minutos a pie de la estación y del Palacio de los Papas. Su habitación es modesta, las sábanas son ásperas, el ruido le impide dormir, pero se alegra de estar allí. Al día siguiente de su llegada, en la carta que le escribe a Camus, habla del cielo azul profundo y las higueras que hay a su alrededor, del mistral y el canto de las cigarras. Unas imágenes que, como bien sabe, le resultan familiares y dulces al escritor y aumentarán su añoranza por no estar con ella, en su territorio, acentuarán la ausencia, sacarán a relucir lo absurdo de la situación, todos esos momentos importantes de sus vidas que no pasan juntos, que no pueden pasar juntos porque Camus está casado para siempre con otra. En realidad, ahora es él quien parece más afectado y sufre con desolación los períodos de separación. ¿Cuándo estarán colgados en el mismo clavo mi chaqueta y tu falda? Es él quien no se acostumbra, quien se queja y se desespera. Después de diez años seguimos bregando en vidas, en oficios paralelos. Porque el 6 de junio han celebrado sus «diez años», teniendo en cuenta para este cálculo los cuatro años en que no se hablaron, en que se evitaron y rehuyeron, durante los cuales Camus fue padre y María aceptó dos peticiones de matrimonio para luego cambiar de opinión, como si siempre hubiera existido entre ellos un vínculo ininterrumpido, indestructible, desde la noche en que se hicieron amantes en el pequeño estudio de Gide después de la velada abundantemente regada en casa de Dullin. Era la Guerra, el Desembarco, El malentendido. Un hombre y una mujer desnudos en una cama, emocionados, apocados y torpes. Hoy se conocen mucho mejor, se adivinan, se anticipan, aunque en cada uno queda una parte que el otro no puede alcanzar, que se hurta y se escurre, y por eso sus reencuentros casi siempre tienen un sabor de ensayo teatral logrado y de fascinación renovada.


  María está muy contenta de haber venido, al menos los primeros días, excitada por el desafío que supone, aún no la devoran los nervios que le hacen castañetear los dientes antes de salir a escena y que los años no han atenuado. Es su primer Festival, su primer Patio de Honor. Su primera Lady. Es con este papel con el que va a debutar en el TNP, y para ella el reto es colosal. Después de crear La segunda de Colette en el Théâtre de la Madeleine y El Diablo y el buen Dios de Jean-Paul Sartre en el Théâtre Antoine en 1951, al año siguiente entró como actriz fija en la Comédie-Française, donde tuvo que reemplazar a Renée Faure, que había caído enferma, y triunfó en su primera aparición en Seis personajes en busca de autor de Pirandello, con seis llamadas a escena y elogios unánimes de la prensa.


  Por aquel entonces el presidente de la Segunda República española en el exilio, Diego Martínez Barrio, le entregó las insignias de comendador de la Orden de la Liberación en una ceremonia durante la cual ella, que siempre había tratado de ocultar sus sentimientos íntimos en público, de no llorar, de no mostrar nada, de mantenerse firme, valiente soldadito de Galicia, dejó escapar unas lágrimas, aunque enseguida se las enjugó con la mano. Camus estaba en la sala y fue el artífice de que en los últimos años María participara en varias manifestaciones a favor de sus compatriotas republicanos, pues no le hacían gracia los grupos ni los discursos y prefería permanecer discreta, clandestina y egoísta en su eterno exilio. Pero Camus se preocupa por España, apoya a los vencidos de la guerra, denuncia sin descanso el régimen de Franco y a todos los que lo reconocen oficialmente. En noviembre de 1952 dimite de la Unesco en protesta por el ingreso de la España franquista en esta organización.


  Aquel día la condecoraron porque ella simboliza la voz, el orgullo de la España republicana, porque cada vez que, en las entrevistas, le preguntan si piensa actuar algún día en su país natal, repite que no mientras Franco esté vivo, María no lloró a causa de la Retirada, de su tierra perdida y destrozada, sino porque pensaba en sus padres. Y porque ahora que ha ganado el reconocimiento, la celebridad, la pelea contra los fonemas imposibles de su lengua de adopción; ahora que se ha vengado de los que la llamaban bárbara; que el Teatro francés la ha acogido y consagrado —incluso proponiéndole ser socia de la Comédie-Française a condición de renunciar a su nacionalidad española, ofrecimiento que rechaza—; a pesar de las personas que la rodean, que viven con ella, que la acompañan en sus viajes, en sus vacaciones, esa familia sustituta que se ha creado, Ángeles y Juan, Dominique Marcas, Pierre Reynal y una recién llegada, Catherine Pinson llamada Cricou, incorporada al clan de los adoradores después de verla en Orphée; a pesar de todas las compañías teatrales a las que ha pertenecido, de las amistades, de las aventuras de una noche, de los públicos que la ovacionan y gritan su nombre, a menudo se siente sola en el mundo.


  El 21 de noviembre de 1952 ha cumplido treinta años. Por entonces es Elvira en Don Juan de Molière en la Comédie-Française, y la noche de la centésima representación, sesión de gala, María actúa delante de un patio de butacas ocupado por celebridades, incluyendo al presidente de la república, Vincent Auriol, y también Charlie Chaplin y su mujer Oona, a quien es presentada, junto con otros comediantes, al término de la función. En ese momento su necesidad de independencia y libertad choca ya con las reglas estrictas de la prestigiosa institución, y María, a pesar del éxito que cosecha en cada representación, ¿CASARÈS ES SARAH BERNHARDT?, sospecha, y no anda descaminada, que no se va a quedar allí mucho tiempo. En efecto, menos de un año después, en octubre de 1953, dimite después de un conflicto con la dirección, que es reacia a permitirle que actúe en otras compañías y le prohíbe las giras en el extranjero. Todos se te van a echar encima. Ay de mí, ¿qué me va a quedar?, le escribe entonces Camus cuando se anuncia oficialmente su salida de la Comédie-Française y toda la prensa la comenta. A lo largo de dos años representa a Shakespeare, Péguy, Mérimée, Calderón de la Barca, Larivey, Racine, Green y Hofmannsthal en París, Lyon y Angers, hace una larga gira por el norte de Francia y Bélgica y pasa una temporada en Argelia con Béatrix Dussane para presentar escenas de Fedra. Camus y ella habían previsto encontrarse en Argel en esta ocasión, pero Francine intenta suicidarse en Orán y Albert tiene que quedarse al lado de su esposa. María recorre sin él las calles de su ciudad natal y visita sola las ruinas de Tipasa. He pasado allí unas horas que sin duda me ayudarán a llevar bien los días oscuros.


  En la batalla que libra desde hace años para alcanzar la pureza y el desinterés total que exige el amor a Albert, para conciliar continuamente vida y amor, pasión y compasión, María ha crecido. Ya no se deja llevar por esas crisis de las que han salido destrozados y desolados. Aunque muchas veces da rienda suelta a ensoñaciones de viajar los dos solos, de estar en una casa de campo o en un pequeño molino en Bretaña con Camus de molinero, a pesar de las cartas en las que lamenta que no pasen más tiempo juntos, luego vuelve a la realidad. Tú y yo sabemos que no podemos ir más lejos en la intensidad de nuestro amor. Ha decidido dejar de luchar en vano contra una situación que no va a cambiar nunca y aceptar plenamente la vida que ha elegido. Ha decidido que esta vida le conviene. Habríamos podido estar casados, tener hijos, estar separados ya. La frustración mantiene el deseo, así no se dejarán nunca, no conocerán el hastío. Ella no se casará, no tendrá hijos.


  Le ha crecido el pelo después del año en que lo llevaba corto, con corte cuadrado, ante todo para parecerse a Colette y también para marcar la ruptura con la que había sido hasta entonces. En su casa de la calle Vaugirard cultiva rosales, jacintos y viña virgen en su largo balcón, a veces sale a los cabarés con Ángeles y Juan, dejando que este organice con frecuencia fiestas flamencas en su casa con toda una fauna reclutada durante sus peregrinaciones nocturnas. Dominique Marcas baja de su cuarto a última hora de la mañana para preparar el desayuno de María. A veces vuelve a ver a Pitou, ahora abiertamente lesbiana, y veranea en Lacanau, Sainte-Foy-en-Gironde o Camaret-sur-Mer con Pierre Reynal. También está Cricou, que le escribe cartas ardientes y a veces se reúne con ellos. María se sacia de océano, de yodo y sal, de lluvia, de sol, de tormenta, hija de los relámpagos, santa María, juega con los niños de los vecinos, prepara sus papeles, lee docenas de libros, fuma de la mañana a la noche, escribe a Camus casi a diario. Nuestro amor solo se apoya en sí mismo, sin meta, sin esperanza, gratuito. A finales de agosto él pasa a recogerla y regresan juntos a París montados en el Desdémone, regalándose varios días juntos antes de separarse. María dice que es feliz. Que esos pocos días justifican toda una existencia. Le agradezco a la vida que me permita soñar.


  Ambos consiguen montar un nuevo proyecto para el Festival de Angers, en junio de 1953: tres funciones de La devoción de la Cruz, de Pedro Calderón de la Barca, traducción de Albert Camus, y dos Esprits de Pierre de Larivey, seguidos de un homenaje a Joachim du Bellay, adaptación de Albert Camus, las dos piezas escenificadas por Marcel Herrand. Pero es Albert quien dirige los ensayos siguiendo sus indicaciones, porque Marcel, enfermo de cáncer, muere pocos días antes del estreno. María ha dicho muchas veces que ella nació en noviembre de 1942 en el Théâtre des Mathurins y le debía mucho a Marcel Herrand, pero si está afectada por su muerte no lo deja traslucir ni en las tablas ni fuera de ellas. En las fotos del Festival de Angers se la ve radiante en los ensayos, con la melena al viento, dirigiéndole una gran sonrisa a Camus, o al lado de Serge Reggiani, guapa y morena en su vestido azul claro delante del castillo del Roi René. Aquí también triunfa. Con esas dos piezas y también, por una noche, con Mitrídates de Racine. Tres obras, seis representaciones, una lectura, entre el 14 y el 20 de junio. Está en todas partes.


  Ahora es ella la que suele ausentarse. La que impone el ritmo, y a Albert le cuesta seguirlo. En octubre de 1953, mientras María está de gira, Camus llama a su casa solo para oír la voz de Ángeles, e incluso le hace a esta una pequeña visita para poder deambular con nostalgia por el piso sin la presencia de María. Me asombro de que no te llame cada día, de que no me dirija a la calle Vaugirard, me pregunto qué hago en París. En sus cartas Albert se queja mucho. Dice: Ya no puedo vivir así. O: Mis amores serán siempre contrariados. Y también: Te necesito, necesito tu vida, tus risas. Entonces María le da su vida, sus risas. Le cuenta sus días con humor y despreocupación, con coquetería, a veces con enfado, se mantiene firme, aborda cada incidente como una aventura, un regalo de la vida. Le recuerda el deseo que siente por él, la única cosa que la tortura. No le cuenta los momentos en que la extenuación la arroja en brazos de Ángeles, llorando. Ni en brazos de otros. Aunque Camus piensa que ella nunca se ha alejado de él, que nunca se ha dejado llevar, ni siquiera pasajeramente, por otros derroteros. Él habla de su heroísmo interior. Ella menciona su acuerdo perfecto.


  Durante el invierno de 1953 María devora Los endemoniados de Dostoievski, que Camus lleva tiempo queriendo adaptar al teatro. Ella sueña con representar el papel de María Timoféievna Lebiadkin, con seguir montando proyectos con él, ser su voz en las tablas, proclamar su rebelión con toda la pasión de que es capaz, con su sangre española, su desmesura. Y, en marzo de 1954, después de haber rechazado varias veces la propuesta de Vilar, porque no creía en el teatro fuera del escenario, en el «teatro popular», y además temía el ritmo duro de los ensayos, de las funciones, de las giras, acabó aceptando el ingreso en la compañía del TNP. A través de Francia, Jean Vilar, Gérard Philipe y sus compañeros (que acaban de incorporar a Maria Casarès y Sylvia Montfort) continuarán su periplo durante la primavera y el verano. María debuta en el papel de Lady Macbeth en julio, en el octavo Festival de Aviñón.


  Una mujer sola, perdida en su noche.


  Desde su llegada a Aviñón María duerme unas cuatro horas cada noche, por culpa del ruido pero sobre todo de los nervios a medida que se acerca el día del estreno, por la convicción de que nada está listo ni controlado, por la sensación de que van de cabeza a la catástrofe. Los reportajes publicados en la prensa la muestran con ropa de verano y alpargatas de cuña ensayando sonriente con Monique Chaumette y Jean Vilar entre los muros del Palacio de los Papas, pero la realidad es bien distinta: en la compañía se masca una rebelión contra el director y accesoriamente protagonista, hierático, totalmente desorganizado. Los días van pasando con un desorden creciente y amenazas de sedición. En total tienen derecho a un solo ensayo cuarenta y ocho horas antes de la representación, durante el cual un elemento del decorado hiere gravemente a Maurice Jarre y hay que llevarle al hospital. Un tramoyista cae encima de la intérprete de ondiolina y le disloca dos vértebras. Vilar se desmaya de agotamiento. Tienen que llevarle a su casa para que descanse y trate de aprenderse su texto. Ya no se le vuelve a ver. Es Gérard Philipe, presente para El príncipe de Homburgo de Heinrich von Kleist, también dirigido por Vilar, quien da la entrada a María durante el resto del pase. Asiste acompañado por Agnès Varda, que saca fotos. Sube al escenario y, texto en mano, lee el papel del rey con ropa de calle, pantalón blanco, impermeable beis ligero, frente a María, que lleva su vestido negro de reina.


  Macbeth y su maldición. No pronunciar su nombre dentro de un teatro, decir La obra escocesa. The Scottish play. Superstición, leyenda, magia negra. Y en Aviñón también hay un lugar del que se dice que es capaz de lo peor y lo mejor, desastre y milagro. Un lugar capaz de vengarse cuando no estás a su altura. María tiene la impresión de estar rodeada de locos. Empezando por el rey de los locos, Jean Vilar, que la impresiona por su amabilidad y, justamente, por su locura, y hace que María se ponga a la defensiva ante y contra todo. Una vez más estoy del lado del perdedor, del pecador. Su entusiasmo de los primeros días se ha enfriado mucho. Está cansada, melancólica, a veces triste, a veces nerviosa. A pesar de que todos la miman, de que Gérard la tiene en palmitas, como ella no se resiste a escribirle a Camus, y Cricou, que es su sombra, la lleva a visitar una abadía de la región y Les Baux-de-Provence durante sus días de descanso. Hace calor, bochorno. El clima que detesta. Tan lejos del océano. Varias veces María se sorprende preguntándose qué hace allí cuando querría estar en su casa; daría cualquier cosa por estar en la calle Vaugirard, en su palomar, rodeada de los suyos, con su bonito balcón y sus libros y su perra y las comiditas de Ángeles y la foto de Albert en su mesilla de noche.


  El martes 20 de julio, cuando reaparece Vilar, demacrado y lívido como un espectro, no se sabe su texto. Tendrá apuntadores alrededor del escenario durante toda la representación. María mantiene la calma. Se ha preparado al sacrificio y no retrocede en el momento de entrar a escena, actúa teniendo a Vilar siempre cerca, le atrae hacia ella, oculta su cara dolorida al público en los pliegues de su vestido siempre que puede para que tenga unos segundos de respiro. Le murmura al oído sus entradas. Pero los espectadores, que no captan ni la mitad de lo que masculla el rey, no se dejan engañar. Es un desastre. La música estridente de Maurice Jarre no logra llenar el silencio sepulcral del Patio de Honor. Cada segundo que pasa se hunden más en el abismo y María juraría que durante esta representación ha visto en el escenario lo que según las reglas del teatro no puede estar ahí, lo que en principio se esconde detrás, entre bastidores, la maquinaria, los maquillajes, el sudor, los errores, los fallos. Fantasmas.


  Convencida de que les van a linchar al final de la función, encara el tercer acto con fatalismo, logrando olvidar las condiciones en que se desarrolla todo, el decorado, el escenario, logrando ser únicamente una tigresa vencida por el sueño, e incluso vivir con alegría la escena del sonambulismo. Actúa como un animal, una fiera, sacudiendo el cuerpo, una bailarina desarticulada, abrasando el aire y la oscuridad con la voz, domando el viento, y cruza la escena con su vestido de noche. A la cama, a la cama: llaman a la puerta: salga, salga, salga, salga, deme la mano: lo que está hecho no se puede deshacer: a la cama, a la cama, a la cama, a la cama. Lady Macbeth se hunde definitivamente en la oscuridad y María Casares sale del escenario bajo un estruendo de aplausos.


  Sublime. Inolvidable. La prensa no ahorra elogios. Triunfo para Casarès. Su voz, como una antorcha encendida. Su Lady M entra en la Historia. Una leyenda viva. En su pequeña habitación del Hôtel d’Angleterre María se pregunta cómo es posible que los espectadores no vieran lo que ella vio, oído lo que ella oyó, y acaba por creer que lo ha soñado o que sufre alucinaciones, que esta representación solo ha existido en la imaginación de los que la han llevado hasta el final. Es una experiencia imposible de compartir, ni siquiera con Albert que, en su lugar de vacaciones, se alegra de su éxito después de leerlo en los periódicos. Seguramente es eso el milagro de Aviñón, y no le gusta mucho. María solo cree en el trabajo, en el sudor. Ahora se siente más frágil, teme aún más lo que está por venir. Y, mientras la gente la aclama por la calle como la reina del Festival, mientras los críticos no dudan en llamarla monstruo sagrado, cuenta los días y las representaciones que le quedan para marcharse de allí.


  Albert le sugiere que después, en agosto, pase una temporada con Ángeles o Cricou en Eure-et-Loir, en un rincón tranquilo y bonito que él podría encontrarle, no lejos de la casa de Michel Gallimard, donde sigue alojado él con sus hijos. Así podría visitarla a escondidas por las tardes, se las arreglaría para escaparse y encontraría un pretexto para dejar a sus niños al cuidado de alguien durante unas horas robadas, mentidas. Se amarían con urgencia y a escondidas, como el primer día. Luego él tendría que irse a toda prisa y se sentiría desdichado, con remordimientos, pero María le consolaría, mencionaría a los gemelos por los que siempre le pregunta, por los que se preocupa cuando se ponen enfermos y a los que no ha visto nunca. Él le prometería volver lo antes posible y ella le esperaría, a veces todo un día, en vano, porque él no acudiría y no podría avisarla, retenido por una obligación o un feliz imprevisto de su vida privada oficial en la que no hay sitio para ella. No importa. Es la existencia que María ha elegido, es ese el amor que desea e interpreta como un papel. Una entrega total. Lo mejor de sí misma. Cada carta de Albert le reafirma su decisión, justifica su vida de mujer. Por lo demás, tiene el teatro, todos los personajes en los que se convierte, los lugares por los que se mueve, las emociones que siente. Y las habitaciones de hotel se suceden una tras otra, espléndidas o deplorables, impersonales, donde se despoja de todo, vestidos, coronas, armas ensangrentadas, para ser ella, M. V. MV., y escribir a Camus. No pide nada más. No hay ningún motivo para que eso se detenga. TODO VA BIEN GANAS DE VOLVER CARIÑOS MARÍA.&NBSP;


  ELLA ES ¡MARÍA!… ¡MARÍA!… ¡MARÍA!… ¡MARÍA!…


  Repetido por tres mil voces, el nombre, que ya no es el suyo, que no lo ha sido nunca, en el que no quiere reconocerse cuando se pronuncia así en español, con el diptongo, esa i interminable, le arranca unas lágrimas imposibles de contener, lágrimas infinitas, de gratitud y tristeza. Está de pie en el escenario del Teatro Colón de Buenos Aires, al final de la representación de María Tudor de Victor Hugo. Aunque todavía lleva los ropajes de reina, el vestido de terciopelo grueso con hombreras, el cuello ancho y en pico, el moño sujeto con una joya, aunque aún no ha dejado de ser María la inglesa, la católica, la que ha provocado y no ha podido impedir la ejecución del hombre al que amaba, con su flequillito, sus pendientes, sus labios y ojos muy pintados, su culpabilidad enorme, sus remordimientos eternos, porque siempre necesita un tiempo y un espacio para dejar atrás a sus personajes, ese estancamiento que le proporciona el camerino, al que va corriendo en cuanto el telón baja definitivamente, pero al que esta noche del 9 de octubre de 1957 no le está permitido acceder porque el telón no para de levantarse una y otra vez, y ella, ahora sola en las tablas, minúscula silueta delante de la sala mítica puesta en pie, delirante, tres mil espectadores que agitan sus pañuelos blancos y gritan ese nombre separando las sílabas; aunque se encuentre en este momento, en este lugar preciso del teatro, entre la obra y el camerino, en que ya no tiene identidad, sabe que ¡María!… es ella.


  María Casares había salido de París el 1 de septiembre de 1957 con una treintena de actores del TNP para una gira de dos meses por Suramérica. Partió con el corazón en un puño después de cuatro semanas de vacaciones con Camus en el Tarn, en Cordes, del 17 de julio al 13 de agosto, una estancia maravillosa, de las que se me han hecho más dulces, después de un mes de junio agotador en el que su creación de Fedra en el Festival de Estrasburgo había tenido malas críticas. Maria Casarès se afana frenéticamente en masacrar los versos de Racine / Todo está echado a perder por la dicción, el registro de la voz, un desprecio insolente del texto / A la Fedra de Maria Casarès se le podría hacer un encefalograma / Sus tembleques, sus lágrimas, sus arrebatos acaban por causar cierta fatiga en el espectador. Y esta, la que probablemente le ha dolido más, la que pretendía herirla más: Toda su sangre española la lleva a convertir a Fedra en una especie de Carmen trágica… Una extranjera. A la que se pone sistemáticamente en la frontera. A la que, en cuanto se presenta la ocasión, se le restriegan sus orígenes, con todo el desprecio, el tópico y la injusticia que esto conlleva. ¿Qué tendrá ella que ver con la gitanilla andaluza inventada por Mérimée, ella que ha nacido a mil kilómetros de Sevilla, que de su infancia en España guarda el recuerdo de las tragedias de Shakespeare y el teatro de Lope de Vega que le leía su padre, de la lluvia que caía en el jardín de la casa, y nunca en su vida ha oído las castañuelas ni visto una corrida? Española, o sea, salvaje, bárbara. No lo bastante francesa como para representar a Fedra, pese a todas las obras del repertorio que defiende con pasión desde hace quince años ya, en el territorio nacional y el extranjero. Desde Angers, donde está dirigiendo una obra de Lope de Vega, Camus, preocupado, le manda un telegrama: POR FAVOR CABLE DETALLES ESTOY ANSIOSO CARIÑOS ALBERT. Pero, aunque está herida, una vez más le quita importancia. IMPOSIBLE TELEFONEAR TODO BIEN NO TE PREOCUPES BUEN TRABAJO CARIÑOS MARÍA. Sabe que a través de ella también se ataca a Vilar, al hombre, su escenificación. Y que los públicos no se parecen, los públicos cambian según las salas y las estaciones. Según los periodistas. LOS VULGARES HABLAN LA ÚNICA PERMANECE AQUÍ TODO ES DEMENCIAL PIENSO EN TI CON TODO MI CORAZÓN ALBERT. Tiene razón. En noviembre de 1955 su María Tudor en el palacio de Chaillot fue recibida con un estruendoso abucheo y luego ella triunfó en este papel por todo el mundo, incluso en la URSS.


  No obstante, en la pasarela del aeropuerto de Orly, justo antes de embarcar, donde aparece en una fotografía de prensa con un pequeño impermeable blanco, los guantes en la mano, saludando con ademán crispado al lado de Jean Vilar, tiene el corazón encogido. En el trayecto a Río sobrevuelan España y pasan unas horas en Madrid, donde hace un calor tropical y luce un sol negro, una escala que María borra enseguida de su mente, como si nunca hubiera existido. Pero en el avión derrama lágrimas en secreto, reprimiendo su pena, sus recuerdos, el de sus muertos, todo lo que ha tratado de apartar y borrar desde 1936. Bebe whisky para dormir. Tiene que blindarse, parapetarse contra la nostalgia. Lo peor está por llegar. En los países donde va a actuar hay muchos españoles exiliados, sobre todo en Argentina. Allí vive una fuerte comunidad gallega que la espera a pie firme, anónimos y antiguos colaboradores de su padre, vecinos, amigos, lejanos conocidos, rostros envejecidos, que surgirán de la nada, de la muchedumbre, y la abrazarán y le pellizcarán las mejillas y le acariciarán el pelo y le hablarán en gallego. Ese idioma que ella abandonó siendo pequeña y pasados los años se dispone a reaparecer para pedirle cuentas. La morriña, la nostalgia del país, del norte. María va a llorar, lo sabe, mucho. Resistirá todo lo que pueda, pero llegará el momento en que los diques revienten.


  Y mientras ella encajará esa avalancha de emociones, Albert estará lejos, a miles de kilómetros y días de correo de distancia. Ella le escribirá, desde luego, hallará el modo y la energía para escribirle entre los ensayos, las funciones, los cócteles de embajadas y otras obligaciones, las visitas turísticas, las entrevistas, lo restará de su tiempo de descanso, de sueño. Conoce el poder de sus cartas que Albert reclama continuamente porque dice que las necesita para vivir, para mí tú has sido siempre el genio de la vida, su audacia, su paciencia y su brillo. Unas cartas en las que María se muestra lozana y seductora, coqueta, sin edad, espiritual, generosa, cómplice, amiga fiel, con ese ardor y ese heroísmo que la une a él para siempre. ¿Qué tal está F[rancine]? ¿Cómo están los niños? Albert está en París dirigiendo los ensayos y el reestreno de Réquiem por una monja, el texto de Faulkner que ha adaptado y escenificado en septiembre de 1956 en el Théâtre des Mathurins y que cosecha un tremendo éxito, casi ininterrumpido. Un proyecto en el que María no ha participado. Ella estaba entonces en Moscú con el TNP, donde alternaba María Tudor con El triunfo del amor, y tanto en el drama en verso de Hugo como en la comedia en prosa de Marivaux se imponía ante cientos de personas que la ovacionaban durante largos minutos, extendían las manos hacia ella por encima de las candilejas y gritaban Maria Kazapec, vive la France! Ella mandó un telegrama cariñoso, de muchísimos ánimos, a Camus la noche del estreno.


  Hacía meses que él le hablaba en sus cartas de la joven Sellers / muy simpática / muy sencilla y amable, que iba a hacer el papel de Temple Drake a pesar de sus endebles espaldas, y María ha necesitado algún tiempo para escribir su nombre, si yo hubiera hecho el papel de Catherine, aceptar la presencia, el lugar de esa otra mujer que ha entrado en la vida de Albert. Una actriz como ella, morena y herida, ardiendo en una llama oscura, apasionada, con una cara, un físico, una voz, muy singulares. Como ella, pero más joven. He comprendido por qué no estoy celosa; es porque tengo una fe entera en la calidad del amor que has sabido inspirarme. Una actriz grácil y frágil que se ha convertido en la nueva niña bonita de los críticos y los intelectuales, mientras el cuerpo de María se afila, sus rasgos se endurecen. Su timbre, cada vez más opaco, da la impresión de que es mucho más vieja. Aparte de una película para la televisión en 1954, L’Affaire Lafarge, de Stellio Lorenzi, ya no vuelve a rodar. Tampoco hay papeles para ella en el cine. En el teatro las convenciones son distintas y María sigue reinando sin rival en la tragedia. Aunque ahora tiene más detractores. Aunque es muy consciente de que se acerca el día en que deberá cambiar de oficio. Lo acepta. Pretende ser indiferente al tiempo que pasa. Y cuando Catherine Sellers aparece como la nueva y joven primera actriz de la escena francesa, María Casares se disfraza para Marivaux de marquesito empolvado del siglo XVIII con pantalón azul, botas, levita amarilla, camisa con chorrera y peluca gris. Durante esta larga gira de otoño de 1956 que la lleva a la URSS y luego a Finlandia, Suecia, Dinamarca y Noruega, muchas veces, después de la función, llora como una niña en su camerino. No sabe por qué. Le escribe a Albert sobre las rodillas, en el autocar o el avión que la transporta de ciudad en ciudad. Sigue fumando mucho.


  Un año después su hermana Esther por fin ha conseguido salir de España con su hija y se han plantado en París en julio de 1955. María estaba entonces en Aviñón, era su segundo festival y después de Lady Macbeth esta vez debía ser María Tudor. Las dos mujeres no tardaron en viajar a la ciudad de los papas. María llevaba diecinueve años sin ver a su hermana. Tanto lloró, fumó y pasó noches enteras hablando con Esther que la tarde del estreno estaba casi afónica. Una vez más pudo salir del paso, sin entender cómo. El famoso milagro del Patio de Honor. Y también porque Alain Cuny, que era su pareja, bajó el tono durante toda la función.


  Luego Esther y María Esther emigraron a México y María volvió a quedarse sola. Había pocas posibilidades ya de que la vida las reuniera. La vida, de todos modos, ya las ha alejado, les ha arrebatado su casa, su tierra, ha desbaratado su familia y, aparte de sus recuerdos de infancia y el amor loco que ambas sienten por su padre, las dos hermanas ya no tienen nada que compartir. Su patria, María se la ha recreado, es 148 calle Vaugirard.


  En el séptimo, además del cuarto de servicio ocupado por Dominique Marcas, ahora alquila un estudio donde ha instalado a tío Sergio. Albert ha sabido hacerse un hueco en este pequeño mundo y participa en la vida de la casa, ocupándose de la operación de pie de Ángeles, encontrándole un trabajo de lector a tío Sergio en la editorial Gallimard, haciendo regalos de Navidad a todos, presente siempre que puede. En agosto de 1955 María y él han realizado su sueño de Venecia, de Italia. Ella acababa de perder a su hermana por segunda vez y necesitó varios días para redefinir los contornos del presente y disfrutar de él sin impedimentos, hacer que triunfara la vida. Camus tiene el poder de concentrar ese presente en su persona y lograr que María vuelva a ser ella misma. Con Camus al lado, se repone pronto. Nunca soñé que un ser pudiera llenar mi vida como lo haces tú. Ese verano él le saca una foto bajo el sol. María lleva un pantalón corto y una blusa blanca sin mangas. Sonríe con el pelo recogido en cola de caballo al lado del nuevo coche de Albert, que esta vez se llama Pénélope.


  El verano siguiente él se reúne con María en Aviñón, donde ella reestrena Macbeth, los postigos cerrados, tan hermosa y tan negra sobre la gran cama blanca, y después viajan a Camaret-sur-Mer. Albert ya no vive con Francine; antes ha pasado varias semanas en casa de Jules Roy, bulevar de Montmorency, y luego se ha mudado a un estudio en el 4 de la calle Chanaleilles, en el mismo edificio que René Char. Ya no vive con Francine aunque ella sigue siendo su esposa y la madre de sus hijos. Es el año en que ha conocido a la joven Sellers, y al fin y al cabo ¿qué más da? ¿Qué es lo que cambia? ¿Celosa? Pero ¿de qué podrías estarlo? No lo está. Ya no.


  En septiembre de 1957 María actúa durante quince días en Brasil, luego una semana en Uruguay. En todas partes le dispensan un recibimiento digno de un jefe de estado. La gente le hace regalos, quiere tocarla, hablar con ella, y cuando, a las seis de la mañana, baja del barco que la ha llevado del puerto de Santos a Montevideo, un grupo de diez hombres con un cesto lleno de claveles blancos y rojos, acompañados de una niña con traje de gallega, la están esperando para agasajarla. A partir de entonces empieza a flaquear. Nunca he echado tanto de menos el corazón de mi tierra. Nunca se había sentido tan exiliada. Los gallegos no se separan de ella, organizan fiestas y vinos en su honor que congregan a cientos de invitados. Entre ellos siempre hay alguien que le habla de su padre. María se topa con personas que la conocieron de pequeña y la llaman chatita. Vitoliña. Todas las noches vuelve al hotel aturdida y exhausta. Pero el 28 de septiembre, en Buenos Aires, es indescriptible. Cien mil gallegos esperaban mi llegada. Lloro todo el tiempo. María triunfa en el Teatro Cervantes y, el 9 de octubre, en el Colón. Sus compañeros tienen la delicadeza de retirarse para dejar que ella sola reciba el homenaje del público. Se la ve tan pequeñita en ese escenario, una niña con un disfraz de reina que le queda grande.


  El 11 de octubre sale de Argentina. Pasa cuatro días en Chile, luego viaja a Perú. Perdida, atontada. En Buenos Aires ha experimentado emociones de las que no se creía capaz, descubriendo una parte insospechada de sí misma. Tiene ganas de volver. De reencontrarse con los suyos y con Albert, al que echa tanto de menos cuando está en ciudades lejanas, en países extranjeros que le habría gustado descubrir con él. Siempre se lo imagina a su lado, fantasea con la idea de que volverán un día, más tarde, los dos juntos. Soñar, de nuevo. En Argentina ha tenido que pronunciar muchos discursos, frases de agradecimiento, un ejercicio en el que no se siente cómoda, agarrotada por los nervios y la timidez, por su miedo a la multitud, y que practica siempre pensando en su padre. Pero en Buenos Aires es en Camus en quien piensa cada vez que toma la palabra en público. Supe entonces que me estaba esforzando y que aún podía superarme por alguien.


  Albert la está esperando en París. Espera su regreso con ardor e impaciencia. Y esta idea es dulce. Ha ido a la calle Vaugirard para ver cómo van las obras de reforma que María emprendió el día en que se dio cuenta de que su piso, donde vive desde hace más de quince años, se encontraba en un estado lamentable. Él le reprocha que no le ha escrito mucho durante esta gira, o unas cartas superficiales para su gusto, encogidas, porque Albert siempre espera que María esté por encima de la masa y porque quizá tiene miedo de perderla en ese tumulto y esa exaltación en que anda metida al otro lado del Atlántico. Ha vuelto a trabajar en su proyecto de Los endemoniados de Dostoievski, en el que está ese personaje, María Timoféievna, que a María le habría gustado tanto representar pero que ahora escribe para la joven Sellers. No son las mujeres las que le dan miedo a María, ni la escritura, que nunca ha considerado una rival, pues siempre ha animado a Camus a dar prioridad a su obra, con esa misma sensación de urgencia que ambos experimentan ante la vida. Es otra cosa, más imprecisa, más grande.


  María acaba de llegar a Lima el 16 de octubre cuando recibe la noticia de que a Albert le han dado el premio Nobel de literatura. QUÉ FIESTA JOVEN TRIUNFADOR QUÉ FIESTA, le manda ella por telegrama. Pero está paralizada. Así que era eso, la cosa imprecisa y más grande que ellos, que puede hacerles daño, capaz de separarles. El torbellino. La gloria internacional. La vida pública. El pánico. Una aceleración. Sin embargo, cuando María vuelve a París el 28 de octubre, en su casa la está esperando un ramo de flores con una tarjeta de visita de Albert. Salud y adoración a mi sol desaparecido mucho tiempo en Occidente, pero que se levanta de nuevo para inundar mi corazón. La víspera vino a traerlas y dibujó en la tarjeta dos soles. No tardará en llamar a la puerta y en tomarla en sus brazos. Y todo será como antes.


  Recepción oficial en Estocolmo en diciembre de 1957. Camus, traje de gala con corbata blanca. A su lado, Francine, vestido largo palabra de honor y estola blancos, la libertad es para mí el derecho a no mentir, obligaciones derivadas del Nobel, reposición de Fedra en Chaillot y nueva gira para María con el TNP por Marruecos en 1958; guerra de Argelia, Camus con dificultades para escribir, víctima de ataques, presencia constante en su camino de un bello objeto recién encontrado, recién amado. Pero no parece que nada altere su equilibrio. Se apoyan, se reconfortan, se animan. Se escriben menos, pero siempre vuelven a hablarse de su amor, de su fidelidad, saben que pueden contar el uno con el otro. Y se reservan tiempo, a toda costa, paréntesis de belleza y dulzura. Como del 10 de junio al 6 de julio de 1958 en compañía de los Gallimard y los Prassinos, cuando hacen un crucero en Grecia desde Rodas hasta Chipre. Isla maravillosa en medio de un torbellino de luz y espacio. Volver. Camus lo anota todo en sus cuadernos salvo la presencia de María, que a primeros de julio vuelve al sur de Francia para Macbeth y luego acude a Aviñón para El triunfo del amor y María Tudor, alternados. A lo largo del mes no le escribe ninguna carta a Albert y él se alarma por su ausencia, por su silencio. Cuando consigue hablar con ella por teléfono la nota lejana y cansada. No te siento. Y se vuelve loco. La posibilidad de perder a María, que ella le deje, le pone enfermo. Desde hace quince años no has compartido mi vida, eres mi vida. […] Te quiero, mejor y más que antes. En agosto, cuando vuelve a encontrarse en París, esa impresión que también ha tenido a veces en Grecia se confirma. Sensación, otra vez, del alejamiento de M. El ser más ardiente que he conocido es de hecho el más casto. Pero de repente ella resucita, vuelve a ser la María viva y amante. Y todo vuelve a empezar.


  En el otoño de 1958 el TNP emprende otra gira de dos meses, primero a Canadá, luego a Nueva York, donde María, además de las obras de Marivaux y Hugo, representa El Cid de Corneille junto a Gérad Philipe. Albert está en Provenza. Gracias al dinero del Nobel ha comprado una casa en Lourmarin donde espera irse a vivir pronto para poder dedicarse por fin a esa novela que quiere escribir. Le preocupa la salud de María debido a su ritmo agotador, y no puede evitar mandar algunas indirectas celosas a propósito de Philipe. María se lo toma a broma. A pesar del cansancio se siente en forma, con una moral excelente. Esta gira americana le da nuevos bríos y cierta distancia. A su vuelta, el 12 de noviembre, ha recuperado su vitalidad y su apetito.


  El 29 de enero de 1959 se celebra en el Théâtre Antoine el ensayo general de Los endemoniados, adaptación de Albert Camus, con entre otros Michel Bouquet, Pierre Vaneck y Catherine Sellers. Esa noche María está en Chaillot y manda una carta de buenos deseos a Camus. La obra dura cuatro horas, hay treinta y tres actores, siete decorados, veinticuatro cuadros. Cosecha un enorme éxito de crítica y público, se representa durante meses y mientras tanto Camus pasa cada vez más tiempo en Lourmarin. María, entre dos giras por provincias, Bélgica y Suiza, prepara El sueño de una noche de verano con Vilar y el bailarín y coreógrafo Jean Babilée, música de Maurice Jarre. Nunca ha bailado en escena, es un sueño infantil y ha esperado a cumplir treinta y seis años para hacerlo realidad. Sus temblores, su energía vibrante, pueden por fin explayarse en unos movimientos más amplios, ocupar el tiempo y el espacio de las tablas, ha encontrado el modo de realizarse más aún, de ir más lejos en la superación y la entrega de sí misma. La nueva Casarès. Y aunque la obra, estrenada en Aviñón en julio, tiene una acogida discreta, aunque a los críticos no les gusta la puesta en escena de Vilar, María sabe que la danza ya no la abandonará. A partir de ahora puede que las mayores emociones de su cuerpo pasen por la danza. También sabe que va a dejar el TNP. Una vez más en su vida ha optado por cortar por lo sano, renunciar bruscamente a sus costumbres, a su comodidad, y volver a partir de cero, en una nueva aventura. 1960 será un año de ruptura. Su única constante es Albert. Creo que tú ya no puedes desaparecer de mi vida; eso es; pase lo que pase estás para siempre en toda mi vida.


  Después de Aviñón, mientras Camus pasa el mes de agosto de 1959 en Lourmarin, María huye del desbarajuste de la calle Vaugirard para refugiarse en una casa de campo en Reculet, Seine-et-Oise. No se sabe con quién está, aquí hay gente; pero son todos de una discreción absoluta, pero ella parece completamente feliz, relajada, aliviada, aunque echa de menos el océano. En una carta que le escribe en marzo a Camus ha mencionado por primera vez, rápidamente, de pasada, a uno de los actores de su compañía del TNP, André Schlesser, con el sobrenombre de Dadé, el chico que está enfermo y se ha ido a la montaña. Pero le conoce desde hace mucho, coincidió con él por primera vez en 1946 en el Théâtre de l’Atelier, luego volvieron a encontrarse en la Comédie-Française, de la que se fue, como ella, para ingresar en el TNP. Han representado juntos varias obras. Es posible que la casa de Reculet donde está María sea la suya, puede que esté con él. Dadé, actor, cantante, cabaretista de origen gitano, fantasioso e impredecible, la hace reír y la sorprende todo el tiempo. No obstante, cuando María regresa a París a primeros de septiembre, vuelve a encontrarse con Albert. Y no se separan hasta mediados de noviembre.


  Camus vuelve a marcharse a Lourmarin para trabajar en su novela El primer hombre. Y también para ver a Mi, Mette Ivers, una joven danesa a la que conoció en 1957, que vive no lejos de su casa. Pero esto quizá no lo sepa María. Ella reestrena El sueño de una noche de verano en Chaillot mientras está en pleno rodaje de Le Testament d’Orphée. Diana a las siete, de ocho a cinco de la tarde en los estudios Francœur, merienda cena en casa a las seis, representación hasta las once y media de la noche, vuelta a casa a medianoche, cena, aseo, baño, a la una y media en la cama. No podía decirle que no a su querido y admirado Cocteau quien, diez años después de Orphée, le ha pedido ser una vez más la Princesa al lado de François Périer y él mismo, que esta vez encarna al poeta. Pero el texto es largo, especialmente difícil, rodado a menudo en primer plano sobre su rostro enjuto, severo. Vestido negro, pelo peinado hacia atrás, boquilla, voz cavernosa. Cómo ha envejecido María. Fui a verte en Les Enfants du paradis y estaba muy emocionado. El cine es implacable. El rodaje la agota. Es entonces cuando se publica la crónica de François Mauriac tras la emisión de la adaptación de Macbeth de Claude Barma para la televisión, una película realizada en los estudios de Buttes-Chaumont, con Alain Cuny y ella. La televisión agrava lo que menos me gusta de la Sra. Maria Casarès, que es su acento corregido. Desafina al hablar, desafina al interpretar, por lo menos a mi oído, porque la mayoría de los críticos se han deshecho en elogios; lo que para ellos era una delicia para mí era un galimatías.


  Fatiga. Cansancio. Esa inquietud imprecisa también, de vuelta. En el escenario de Le Testament d’Orphée María se entera de la muerte de Gérard Philipe. Una vez más calla, disimula sus verdaderos sentimientos, los reprime. Años después, en su autobiografía llegará a decir: Hacía años que solo nos cruzábamos. Él no frecuentaba mi vida ni de lejos ni de cerca, pero no es verdad. Solo Camus entiende su desolación al teléfono y le propone ir a verla enseguida. ¡Oh no!, querido; quédate, quédate donde estás y trabaja. María sabe que van a volver a verse a primeros de enero, después de las fiestas, pero antes Albert tiene que avanzar en su libro y ella cumplir sus compromisos, terminar ese rodaje, ir hasta el final de las representaciones de El sueño, grabar varios textos para la radio, Saint-John Perse, Pushkin, Quincey, y Macbeth, para variar. Dejarse de muertes y volver al hogar, a su palomar, a su largo balcón corrido, junto a los Enfants malades. ¿La propia muerte puede separarnos?, le escribe a Albert. Se reencuentran en enero. Su acento corregido. Desafina al hablar, desafina al actuar. Morena. Actriz trágica. Negra. Dejará el TNP, seguirá otros derroteros. ¿Es una buena actriz? ¿Una gran actriz? Un galimatías. Llevará el impermeable negro y el sombrerito que acaba de comprarse por encargo de Albert, regalos de Navidad adelantados. No, la muerte no separa, mezcla un poco más con el viento de la tierra los cuerpos que ya se habían reunido hasta el alma, le contesta él. Camus y ella, es lo único que cuenta. Enero llegará enseguida. El amor puede esperar, de todos modos siempre es insaciable.


  ELLA ES UNA MUJER MORENA que camina bajo los robles.


  Busca su nombre. Lo ha escrito en su cuaderno. Después de la horrible noticia está en tinieblas, incapaz de cortar por lo sano, como ha hecho siempre. Sube incansablemente las escaleras del 148 de la calle Vaugirard, tirita de la cabeza a los pies en su pequeño impermeable negro. En la calle ya tenía frío, sube, tirita y, llegada a su descansillo, oye a Micheline decir la frase. Albert ha muerto. A pesar de que Micheline Rozan, que era la agente de Camus y suya, está convencida de haber dicho Albert se ha matado, porque recuerda que se arrepintió de inmediato debido a la ambigüedad de estas palabras que podrían dar a entender que Albert se había suicidado, algo absurdo. De todos modos es la otra frase la que ella oyó y sigue oyendo, día y noche. La frase. Que arrojó su vida al otro lado del espejo de Orphée. En la oscuridad, con el sinfín de telegramas recibidos, TODO ESTO ES DEMASIADO ATROZ STOP TODO MI CARIÑO JEAN COCTEAU, compañera oficiosa, esposa en la sombra para muchas personas que le han expresado su afecto, su compasión. No pasa un día sin que mi pensamiento vuele hacia usted. Es la única a la que querría ayudar, si pudiera, le ha escrito Suzanne Agnely, la secretaria de Camus, el 3 de febrero de 1960. No vio el cuerpo muerto de Albert, evitó leer los periódicos, ver la televisión, que mostraron imágenes del accidente, del Facel Vega de Michel Gallimard destrozado, estrellado contra un árbol. Aunque a veces tiene la impresión de haberlas entrevisto en algún lado, o imaginado, o adivinado, a pesar suyo.


  No tuvo derecho a ver el cadáver de Albert ni de asistir a su entierro en Lourmarin. Suplicó a varias personas que le llevaran tierra de allí. Fue con Micheline al hospital de Sens a abrazar a Michel Gallimard, que también murió días después, y rechazó todas las entrevistas sin excepción. Hasta entonces Gérard Philipe había mantenido ocupada a la prensa, que había diseccionado su vida sin pararse en barras. ¡Rechaza el amor de la gran diva y le dice «sí» a una desconocida! El actor estuvo mucho tiempo enamorado de Maria Casarès. La madre de Gérard ansiaba que se casara con ella, pero él prefirió a Anne Fourcade. Ella es la que no se casa. La novia de los muertos, la Reina Negra, Lady Nada. Ha guardado las cartas de Albert en un cofre, las que le mandó ella y las que le escribió él, René Char subió a buscarlas al estudio de la calle Chanaleilles cuando se enteró de la horrible noticia y se las llevó a la calle Vaugirard para que esto no caiga en otras manos. Toda su correspondencia durante dieciséis años. La última carta, llegada al día siguiente de su muerte. No puede leerla. Ni releer las otras. No puede mirar la foto de Albert que está en su mesilla de noche sin llorar. Vuelve a escena enseguida, con sus nervios y su dolor.


  Cumple sus compromisos, no anula ninguna grabación, ninguna representación, reanuda El sueño de una noche de verano en Chaillot y después, en Carcasona, hace el papel de Gertrudis, reina de Dinamarca, en Hamlet. Deja el TNP en la fecha prevista y al día siguiente firma un contrato para una obra de teatro que es su mayor éxito y la hace rica. Una obra estrenada el 4 de octubre de 1960 en el Théâtre de l’Athénée, con Pierre Brasseur, grueso y barbudo, terno y corbata de pajarita, y ella, pelo corto años locos, vestidos de Madame Grès ceñidos a su cuerpo fino y ligero, una pluma. Cher menteur es una adaptación de una obra inglesa, Dear Liar, A Comedy of Letters, de Jerome Kilty, que firma también la escenificación, traducida al francés por Jean Cocteau, con elementos escénicos de Madeleine Castaing. Una comedia basada en la correspondencia amorosa mantenida durante años entre un gran escritor y una actriz famosa de ardiente mirada que viajan por todo el mundo. Una obra que dura dos horas y media, con dos personajes, fácil de montar, que ya ha triunfado en Estados Unidos, Suecia, Alemania e Italia, y pronto estará en cartel en Inglaterra. El proyecto aterrizó un día en el despacho de Micheline Rozan. Concretamente el 4 de enero de 1960. El día de la frase. De la desgracia. Y aunque trataba sobre otro gran escritor, George Bernard Shaw, y otra actriz famosa, Miss Campbell, Micheline, de momento no se atrevió a mencionárselo. Una comedia, además.


  Ella no sabe cómo acabó por decidirse. Quien le contó la historia le puso el texto en las manos. Ella se atrevió. Pero se convirtió en Miss Campbell, madurita de cuarenta años en tres vestidos esculturales, sacrificando su larga melena por un estilo años veinte, picante, feroz, divertida, que no se achanta ante el gran escritor egoísta y le canta las cuarenta, y la gente se ríe, una obra tronchante, no se puede dejar escapar bajo ningún concepto. Un duelo entre dos monstruos sagrados. Un texto, también, sobre la soledad de una actriz que empieza a envejecer y a la que el oficio va dejando de lado antes de olvidarla por completo, pero la gente también se ríe. Han actuado durante meses con el teatro lleno y en septiembre harán una gira en provincias y en Quebec. Ella se entiende bien con Brasseur, a quien conoce desde Les Enfants du paradis y con quien ha trabajado varias veces. Son polos opuestos, se neutralizan. Tienen previsto reponer la obra en París a su regreso y más tarde en Suramérica. Un milagro, después de la horrible noticia. Directamente relacionado. El dinero de la pena y la resiliencia. Tienes que invertir, le han dicho Ángeles, Juan y Dadé. Para que eso quede, para que no se pierda a lo tonto. Como si no se perdiera todo a lo tonto. Como si quedara algo, a fin de cuentas.


  Una silueta morena, bajo los árboles verdes del caminito. Un metro sesenta. Treinta y ocho años, treinta y nueve a final de año. Que escudriña con ansiedad en su cara los signos de la vejez. Que fuma tres paquetes de pitillos diarios. Busca su nombre, el de una reina cuyo color ha olvidado. Miss Nada. En compañía de Dadé, salieron ayer de París, durmieron a mitad de camino y reanudaron el viaje bien entrada la mañana. Habrían podido hacer el trayecto de una tirada, hay unos cuatrocientos kilómetros, pero para eso había que levantarse temprano y a ella no le gusta. Tampoco le gusta el coche, la velocidad, y cuando por fin se salen de la departamental para entrar en el caminito flanqueado de árboles que lleva a la finca de La Vergne, dice que quiere bajarse para seguir a pie. Está a punto de estallar. Durante el viaje no ha parado de despotricar contra todos por haberle metido esa idea estúpida en la cabeza, y contra sí misma por haber cedido en un momento de debilidad. Dadé lleva un día entero soportando sus diatribas. ¿Qué hace ella aquí, tan lejos de todo lo que ama? No se compra una casa solo porque se ha tenido un pálpito al ver la foto de una puerta vidriera con una escalinata. La foto borrosa de una agencia inmobiliaria en un periódico. No se compra una casa solo porque de pronto se ha empezado a ganar mucho dinero, por primera vez en la vida, dinero como caído del cielo, un auténtico maná, después de tantos años corriendo detrás de él.


  Tienes que invertir. Así que una casa, ya que ha perdido las de su infancia, ya que no posee nada en Francia, no tiene hijos, no tiene marido, no tiene a nadie, la Señorita C. Poco a poco se ha ido imaginando algo cerca del océano, con bruma y viento. Pero La Vergne está en la Charente limusina, en una región que también se llama el Confolentais, tierra adentro. La geografía nunca ha sido su fuerte, Albert le tomaba el pelo y la pinchaba por ello; se pregunta si no habrían pasado alguna vez por allí al volver de Lacanau o de Sainte-Foy, cuando él iba a buscarla para llevarla a París al final del verano, aunque ahora no quiere pensar en Albert. Albert, en quien no para de pensar. Mi hermoso príncipe, mi joven dios, mi hermoso cuerpo, mi patria. Es por eso, quizá, por lo que está tan furiosa. O quizá no. Se ha bajado del coche, donde el aire era irrespirable a causa de todos los pitillos que ha fumado y de su humor de perros, y ahora anda bajo los árboles del camino, tan altos, tan frondosos que apenas dejan filtrarse el cielo, mientras que Dadé, al volante, se aleja hacia la casa, que se divisa allá al fondo, entre el follaje. En ese momento empieza a llover. Gotas ligeras, suaves, que pasan a través de las hojas, se escurren por su cara levantada hacia la copa de los árboles, robles, hayas, castaños, carpes, y le arrancan una sonrisa. Cómo le gustan la lluvia, el silencio, el olor a tierra mojada. Ha sido buena idea llevar el impermeable negro y el sombrerito. Mi peregrina, mi sinagoga, mi Princesa de Galicia. Son lo más adecuado para esta tarde de primavera, para este paisaje de Charente, están hechos para aquí.


  Días atrás, por mediación de Pierre Reynal, habló con Maurice Béjart, que ardía en deseos de conocerla. Béjart le confesó que a los veintitrés años, enfermo en la cama, después de oír su voz en la radio había escrito un espectáculo titulado La Reine verte y algún día le gustaría montarlo con ella. ¿Quién es la Reina Verde?, le preguntó ella, y Béjart le contestó que la Muerte. Pero eso podía esperar, por lo pronto quería proponerle otra cosa: À la recherche de don Juan, un oratorio-ballet inspirado a la vez en un tratado de Juan de la Cruz y en el mito de Don Juan, con flamenco y textos en español. En la Opéra National de Bruselas. Ella estará en escena durante tres horas acompañada de una bailarina que hará el mismo papel, dos mujeres para representar el personaje de Nada. Aunque no tendrá que danzar realmente, deberá trabajar en la barra como los demás. Se moverá en medio de veinticinco figurantes y veinte coristas. En el momento de la muerte y el entierro de Don Juan las bailarinas danzarán sobre un fondo sonoro grabado durante una carrera de coches mientras se proyectan imágenes filmadas de un accidente durante las 24 Horas de Le Mans. Recordó que cuando era niña quería ser bailarina. Dijo que sí.


  Al fondo del camino hay una curva en que los árboles están más separados. Desde allí, a lo lejos, se ven los tejados anaranjados del pueblo de Alloue, su cementerio en la ladera y, abajo, entre el río y los campos, el viejo edificio de piedra con enredaderas por el que Dadé y ella han hecho todo este viaje desde París. Una casona cubierta en parte por la vegetación, aislada, con una torreta que entrevé cuando empieza a bajar. Dos plantas, muchas ventanas con pequeños travesaños blancos, varias chimeneas y, enfrente, en la misma finca, grandes dependencias y un palomar. Todo está tan sosegado, tan tranquilo. ¿Desde hace cuánto tiempo no ha tenido esta sensación de paz? Piensa en Montrove, en Bastiagueiro, en los pazos gallegos de su infancia. Es una añoranza que siempre ha evitado, pero los recuerdos asoman bruscamente delante de esta casa. Camina hasta la pesada puerta de entrada, azul, bajo la lluvia fina y suave que le acaricia las mejillas. No es la puerta que vio en el anuncio del periódico y la cautivó, esa, como advierte al dar la vuelta al edificio, está al otro lado, con su escalinata que da a los campos y al pueblo, en la lejanía. Qué bien luciría con zuecos y ropa de campo, rodeada de gallinas y perros, con las manos en la tierra, cuidando un huerto, afilando unos cuchillos, cosechando maíz con los campesinos del lugar, ensayando sus papeles fuera, delante del gran muro que se levanta al fondo, cerca de un granero, restos de antiguas fortificaciones, su Patio de Honor, su muro de Aviñón. Su morada. Su casa.


  Entonces, ¿qué dices?


  Se da la vuelta. André está detrás de ella y le sonríe con su bonita sonrisa, su cara de pierrot lunar, deformada de vez en cuando por ataques de epilepsia, André, Dadé, de quien es difícil saber qué lugar ocupa en su vida, ni desde cuándo.


  Esta casa es para ti, ¿no te parece, Maria?


  Maria es ella.


  Maria Casarès.


  En agosto de 1961 María Casares y André Schlesser compran la finca de La Vergne. Ella la casa principal, él las dependencias. Dos escrituras separadas. María se marcha enseguida a Bruselas para la creación de À la recherche de don Juan de Béjart, luego de gira por Brasil, Uruguay y Argentina con Cher menteur, antes de un reestreno de esta obra en Lyon, en el Théâtre des Célestins. Corre de un lado a otro, de escenario en escenario, sigue aceptando muchas grabaciones de radio, pero en cuanto puede va a Charente para ocuparse de su casa. Hay mucho por hacer. Todo su dinero, ahora, va para allá, sus estancias en La Vergne acaparan todo su tiempo libre, allí se atarea de sol a sol, pelea contra las pulgas, las cochinillas, las arañas, la humedad, los hierbajos, no piensa en nada ni en nadie más, y duerme como una bendita. Por primera vez desde el exilio le parece que por fin tiene la posibilidad de reconstruir algo de su Galicia. En el enorme comedor, que manda amueblar con madera oscura, hay una meridiana, una mesa larga, un brasero delante de la chimenea, espadas por todas partes y una calavera. Un comedor que podría acoger a una compañía de teatro, y es posible que ella lo pensara al principio, que daría grandes cenas, invitaría a un montón de gente llegada de París y otros lugares, a quienes podría alojar sin problemas porque en el primer piso hay muchos dormitorios, más los del otro edificio donde se ha instalado Dadé, pero donde en realidad María no cena, pues prefiere la cocina de al lado con su estufa y su viejo reloj de pie, y a fin de cuentas recibe pocos invitados en La Vergne, aparte de la fiel Dominique Marcas, que tiene su propia habitación, y Cricou, que ha tomado los hábitos en 1956 y acude con frecuencia. Algunas personas, de las que María se encapricha de repente para luego rechazarlas de un modo igual de impulsivo, violento, viajan también a Alloue. Una corte movediza, rodante, según las estaciones.


  María, ante todo, quiere estar tranquila. Esta casa es su refugio. La aplaca y le da nuevos bríos. En el primer piso, en la biblioteca negra y roja con los estantes llenos de libros que ha hecho traer de París, muchos de ellos regalados por Camus, dedicados por él, ha colgado un cartel de La Coruña y otro de Tipasa. Le gusta leer aquí por la noche, en los sillones de cuero negro, o en el fumadero contiguo, en un silencio total. La casa no tiene ruidos, no cruje. María ha instalado su dormitorio en el primer piso de la torreta. En una de las chamarilerías donde Dadé y ella rebuscan muebles y otros objetos ha encontrado una pistola antigua, una especie de mosquete español, y lo ha colocado debajo de la cama para dormir, más para asustar a los demás disparando desde la ventana que para su seguridad. No tiene miedo, ni siquiera cuando se queda sola. Se levanta tarde y Dadé sabe que debe esperar a que abra las contraventanas antes de entrar y delatar su presencia de alguna manera.


  André va y viene, es capaz de desaparecer sin avisar de un día para otro, impredecible. Un ser independiente, errante. Pero pasa más tiempo que ella en La Vergne. Ha dejado atrás su carrera de actor y cantante para dedicarse sobre todo a la codirección del cabaret L’Écluse, fundado en 1951 con su compadre Marc Chevalier en el muelle de los Grands-Augustins de París. Es él quien supervisa las obras de remozamiento y rehabilitación de la finca, que durarán años, respetando las indicaciones y los deseos de María. Trata de contradecirla lo menos posible, teme sus ataques de furia, sus altibajos de humor. Le da noticias por teléfono o por escrito cuando está lejos.


  Cuando está lejos, justamente, del perímetro protector de la casa, a María la asaltan las dudas y otros demonios. En 1963, en Buenos Aires, donde pasa varios meses para representar en español Yerma de Federico García Lorca, tiene una aventura intensa con uno de sus compañeros argentinos, Alfredo Alcón, un actor de treinta y tres años. El primer hombre después de Camus. María acaba de cumplir cuarenta años. Ve cómo cambia su cuerpo, cómo se aleja la juventud, y se arroja en brazos de Alfredo. María bebe mucho. Borracha, rodeada de personas que le hablan en español y la llaman María en español, le parece que podría volver a empezar, mantener su tristeza a raya, olvidarlo todo, la frase, la desgracia, la foto de Albert, sus cartas, su voz. Quedarse en América, asentarse en Buenos Aires como tantos hermanos y hermanas de exilio y volver a pertenecer a un grupo. Sueña con eso, Maria, María, María Victoria, Vitoliña, vuelve a buscar su nombre otra vez. No quiere envejecer y perder lo que le queda de ella, tan querida. Querida Maria, perdone que la llame así —pero para mí usted solo puede ser «Maria», «la Divina» o «la Única»—, fuera protocolo, le escribe Suzanne Agnely el 6 de diciembre de 1963. Se ha dejado crecer el pelo, su hermosa y negra melena, lleva sombreros extravagantes, ríe a mandíbula batiente con su risa en cascada, de niña. Su risa forzada. Ya tiene cuarenta años y Franco sigue vivo. Mi paciente, mi leal, mi guerrera. Mi cuerda y mi loca. Rompe bruscamente con Alfredo y vuelve a representar La Reine verte de Béjart en Hébertot, con una pesada corona en la cabeza. Cambia de color. Hasta ahora era una Fedra negra, una Lady Macbeth negra. Se ha vuelto una reina verde. Admite un color, o más bien el nombre de un color. Es una fecha importante en su vida, señala un crítico.


  En junio de 1964 María Casares vuelve otra vez a Buenos Aires para los ensayos de Divinas palabras de Ramón María del Valle-Inclán, su compatriota gallego, una tragicomedia puesta en escena por Joge Lavelli en el Teatro Coliseo. Había conocido a Lavelli en su estancia anterior, y junto con Béjart y pronto con Genet es uno de los encuentros más importantes de esta parte de su vida. Otra vez la tentación de huir, los excesos del agotamiento, una primera experiencia homosexual. María gusta a las mujeres, que la acechan en la salida de artistas, la acosan, le escriben cartas ardientes, amorosas; también gusta a los hombres más jóvenes que ella, a los bisexuales y a los homosexuales, que la quieren como confidente, como mejor amiga, pues ella cultiva cierta ambigüedad o asexualidad. Otra vez el español, que ahora debe reapropiarse después de haber hecho todo lo posible por olvidarlo. Y después de haber peleado tanto por pronunciar el francés con la mayor pureza posible, después de haber soportado reproches por conservar un deje extranjero, su acento corregido, ahora en Argentina la critican por su dicción francesa cuando actúa en español. María, Vitoliña. Vitola. Vuelve a Francia. Su lugar está allí. Donde está su casa. Los años, los papeles pueden sucederse; ella tiene ese lugar en Charente donde por fin ha dejado las maletas del exilio, llenas de extravagancias y de memoria.


  Ella es la Madre.


  Con su vestido de satén hecho con harapos de morados diferentes, su bastón, su piel cubierta de alheña, su cuerpo encorvado, sus saltos de loca, sus gritos de loca. ¿No es verdad, no estás muerto? Levántate. Ponte de pie. No estás muerto. ¿No te he matado, di? ¡Contesta, te lo suplico, contesta, soldadito de Francia, amor, amor mío, gatita mía, pichoncito mío, levántate…! ¡vamos, ponte de pie, basura! Está bien muerto, el muy apestoso. Está descalza y cada dedo es de un color —distinto— violento, según las indicaciones del autor. Lleva un pañuelo anudado descuidadamente en la cabeza, una maleta de cartón hervido y un velo amarillo, caracterizada, espantosa. Monstruosa.


  Es el mes de abril de 1966 y en el exterior del Théâtre de l’Odéon de París, donde se representa desde el 16 la última pieza de Jean Genet, Los biombos, se producen choques violentos entre partidarios y detractores de la obra, que se manifiestan todas las noches para tratar de impedir las representaciones. La obra, un retablo hormigueante en dieciséis cuadros, con decenas de personajes cuyos destinos se cruzan durante la guerra de Argelia, se había escrito y publicado en 1961, pero hicieron falta cinco años y la intervención de André Malraux para que la compañía Renaud-Barrault la pudiera montar, dirigida por Roger Blin. Dura cuatro horas, con veintitrés actores que a menudo interpretan papeles distintos, y desde su estreno ha provocado reacciones apasionadas. Algunos periodistas hablan de lenguaje excremencial / Las escenas y las entradas rivalizan en horror / Los gritos obscenos se mezclan con los gestos considerados más nobles y las palabras más respetadas. Hay vehículos policiales estacionados en la plaza donde grupúsculos de extrema derecha y de excombatientes de África del Norte e Indochina protestan contra este espectáculo subvencionado y hacen todo lo posible por perturbarlo. En la propia sala silban, tiran ratas muertas y gases lacrimógenos al escenario para reclamar la suspensión definitiva de la obra. Malraux tiene que intervenir en la Asamblea Nacional para defender la libertad artística y tratar de calmar los ánimos.


  Pero todas las noches María Casares es la Madre, una vieja árabe toda arrugada. Descubrió Los biombos cuando le propusieron hacer ese personaje, que abre y cierra la pieza. No había querido leerla antes porque Argelia era un grito ahogado en ella, contenido desde hacía mucho. Le encantó el texto y aceptó el papel. Tiene cuarenta y tres años, desde hace un año lleva el pelo cortado à la garçonne y se lanza en busca de su personaje. Nunca me había enfrentado a un texto teatral que me hubiera exigido tanto compromiso ni tanta audacia. Pero al cabo de tres semanas de ensayos renuncia, le dice a Jean-Louis Barrault, con lágrimas en los ojos, que no puede con él y tendrá que buscarse otra actriz. Avisan a Genet, que acude enseguida a su casa, pasa dos horas con ella y, como por descuido, a lo largo de la conversación, en dos o tres imágenes la ayuda a hacer que surja la Madre. Sus movimientos, su voz, sus silencios. Amor mío, gatita mía, pichoncito mío. Su interpretación será inolvidable. Maria Casarès ha cosechado un triunfo, anoche, en el ensayo general de la última pieza de Jean Genet: Los biombos en el Théâtre de France. Diez interminables llamadas a escena e infinidad de aclamaciones acompañaron la bajada del telón.


  Después hace de Margarita de Anjou en Enrique VI de Shakespeare, escenificado por Barrault en el Odéon, otra vez Leónidas/Foción en El triunfo del amor de Marivaux, dirigido por Vilar en el Festival du Marais, y Medea en Medea de Séneca, dirigida por Lavelli en Aviñón. Aunque los críticos encuentran exagerada su interpretación, durante su gira por Argelia las mujeres del público corean con albórbolas los trémolos de María. Con pelo corto y falda larga gitana vuelve a actuar con los bailarines del Ballet de Béjart en La noche oscura, poema coreográfico inspirado en dos obras de Juan de la Cruz, en Bruselas, Aviñón, Quebec, Cuba y México, donde María se aloja en la embajada de la República Española. México, uno de los pocos países que no ha reconocido al régimen de Franco. María visita a su hermana y vuelve a ver a Enrique, que ha envejecido y sentado cabeza. Una página se pasa definitivamente. Vuelve a Francia en 1968. Vibrante aún de una juventud que ha volado y todavía con un apego incondicional a la vida. María aún no ha cumplido los cuarenta y seis.


  Entre dos giras regresa a La Vergne, donde se aparta del mundo y sigue, desde lejos, las actualidades, la ocupación del Théâtre de l’Odéon, las manifestaciones obreras y estudiantiles. Su compromiso está en las tablas y en esta casa que para ella es un territorio libre, autónomo, patria de todos los exiliados, cuyos cuerpos y voces encarna. Le gusta tumbarse desnuda al sol delante de la piedra, ir a la deriva en un bote por el ramal del río Charente que pasa por su finca, andar bajo la lluvia en compañía de su perro, cocinar, hacer limpieza, bajar solemnemente la hermosa escalera de madera cuando sale de su dormitorio, dar vuelta a la llave por la noche en la pesada puerta azul. Las obras son interminables, la instalación sigue siendo rústica, la comodidad limitada, pero allí es feliz. Los hijos de André, que vienen a veces, aportan un soplo de juventud que no encuentra en otras partes. A los niños solo los ve en escena. Cuando está en París, su querido palomar le parece cada vez más anclado en el tiempo, convertido en un museo, con sus hábitos y objetos invariables, la mesa siempre puesta cuando vuelve, las mismas comidas, las mismas atenciones de Ángeles, los fantasmas enredados en las cortinas deshilachadas, sombras evanescentes que fuman pitillos en el balcón corrido. Esa escalera que nunca termina de subir. La foto de Albert en la mesilla de noche. María se ahoga. La Vergne es el futuro. El 148 de la calle Vaugirard el pasado, los muertos, treinta años de su vida. Un día tendrá que dejar todo eso. María vacila, tiembla un poco. Algunas veces vuelve a caer en un hoyo. En 1969 se enamora del director Jean Tasso para quien representa a la Madre Coraje en Madre Coraje y sus hijos de Brecht, en el teatro Bobino. El hombre es violento, la relación tumultuosa, destructiva. María sale de ella destrozada. Había soñado vagamente con una vida amorosa de pareja, más estable, más convencional. No lo consigue. Luz mía, reina mía, mi igual, mi amiga fiel. Quizá no encuentre a las personas adecuadas. Quizá sea demasiado tarde. Sus facciones marcadas, su elegancia perdida, esa época en que no salía nunca sin pintarse ni tacones altos ni liguero, enterrada para siempre. Su cuerpo se afila, su larga melena negra ha desaparecido definitivamente. Está la juventud. Está la vejez / Elijo envejecer en pleno mediodía. Y para eso, envejecer bien. Todo pasa. Y Franco sigue vivo.


  Queda el teatro. El teatro. El teatro.


  ELLA ES MARÍA CASARES.


  Lleva un jersey amplio sobre unos leotardos negros, botines, un gorro encasquetado sobre el pelo corto, entrecano, va poco maquillada, enfundada en un largo abrigo de astracán, con las manos en los bolsillos. Es evidente que hay un problema de calefacción en su compartimiento, puede que en todo el vagón, puede que en todo el tren, y tiene frío. Tirita. Es extraño, porque hacía calor en París cuando salieron a última hora de la mañana, incluso mucho calor, es verano y no hay ningún motivo para que la temperatura haya bajado en apenas unas horas, sea cual sea el lugar donde están ahora cuyo nombre desconoce porque es de noche y no distingue nada a través de la ventanilla en la que apoya en vano la frente de vez en cuando y las manos antes de metérselas otra vez en los bolsillos, salvo una luz aislada aquí y allá, la sombra de grandes árboles. Solo sabe que todavía están en Francia. Pasarán la frontera más tarde, en plena noche, cuando todos estén dormidos, le ha dicho el jefe de tren, usted ni siquiera se dará cuenta. Pero es que ella quiere darse cuenta. Estar bien despierta, bien consciente. Por eso ha optado por viajar así. Preferí tomar el tren. No me agradaba la idea del salto brutal que nos hace dar el avión en el espacio. Necesitaba tomarme mi tiempo para recorrer mi espacio. Es el 19 de julio de 1976. María Casares está en el Talgo que une París con Madrid, envuelta en un abrigo de pieles invernal. Ha rellenado los papeles de la aduana y espera. Tiene cincuenta y tres años y regresa a España por primera vez.


  Cuarenta años han pasado, casi día a día, desde el golpe de estado militar de Franco que las ha mandado, a su madre y a ella, al exilio francés. Vuelve a verse en la estación de El Pertús, tendida en un banco, con la cabeza apoyada en el muslo de su madre Gloria que llora bajito. Imagen de una nitidez asombrosa, como si hubiera estado siempre allí, en el borde de su memoria, aunque nunca había dejado que asomara hasta entonces. Enrique, su hermano. Las maletas de piel de cerdo y sus pies colgando, su cuerpo flotante, unido solo al de Gloria, sin pertenecer ya a ninguna tierra. Qué frío tenía esa mañana de noviembre. Iba a cumplir catorce años. Quizá fue entonces cuando empezó a temblar. Ese temblor original que no la ha abandonado nunca. Quizá sea imposible cruzar una frontera sin castañetear los dientes.


  Fue a cenar al vagón restaurante pero comió poco, pese a su costumbre. María es aficionada, en principio, a las comilonas nocturnas, siempre necesita atiborrarse antes de actuar, por el desgaste, por las calorías que quema en escena, platos pesados, llenos de grasas y proteínas animales. Incluso cuando está en el campo, cuando está en La Vergne, tiene un apetito voraz al final del día. Pero en este tren es distinto. En el vagón restaurante se sentó en un rincón, bebió un poco de vino, fumó mucho. No se entretuvo demasiado, no quería que la reconocieran. Volvió a su compartimiento de primera clase donde André la había ayudado a colocar las maletas en París, antes de salir. Preocupado, Dadé, de verla marcharse para tanto tiempo, sola, sin ninguna de sus damas de compañía que la adulaban y se peleaban por ser su favorita, y a Dadé le daban repelús, pero por una vez se sorprendió lamentando su ausencia al ver a María toser sin parar, día y noche. Salvo en escena. En escena su tos desaparece milagrosamente. Intranquilo al verla partir hacia allí. Hacia ese país cuya nacionalidad ha conservado, ha llevado consigo fielmente. Ella le tranquilizó. Todo saldrá bien. Estaba tan excitada, feliz, a pesar de una mezcla de sentimientos más complejos, una suerte de incredulidad, estupor y alegría que sentía desde hacía seis meses, así como una pena inconsolable.


  Estaba en su casa de Charente. Era de noche. Salió a ver a sus dos burros en el establo y se entretuvo fuera unos minutos con el perro porque la noche estaba sorprendentemente despejada para la estación, el cielo estrellado, y a María le gustaba ver su casa iluminada en la noche oscura, el rojo de la biblioteca y el fumador, el amarillo de su despacho, todas las ventanas con travesaños blancos como faros. Era la víspera de su cumpleaños y estaba sola en La Vergne. Ningún cuerpo para tocar el suyo, para reanimarlo, su cuerpo apagado fuera del escenario, fuera de sus últimas experiencias teatrales, cada vez más audaces, algunas escenas atrevidas, censuradas, María dispuesta a ir cada vez más lejos, y luego otra experiencia sadomasoquista con el director Claude Cyriaque que la hundió en un infierno de alcohol, de golpes, y de pensar en dejar el teatro. Su cuerpo ya sin edad ni sexo ni idioma ni patria definidos, oráculo y receptáculo. El de una exactriz que lleva veinticinco años casada en La danza de la muerte de Strindberg, una alcahueta tuerta en La Celestina de Rojas, una reina de las Amazonas en Pentesilea de Kleist. Pero esa noche era María Casares con su perro en Alloue, contemplando las estrellas, disfrutando del silencio de su campo. Entró en casa y vio la televisión fumando pitillos. Y entonces llegó la noticia, esperada desde hacía tanto tiempo que María se quedó alelada delante del televisor, sin reaccionar, sorprendida de su propia apatía. 20 de noviembre de 1975, Franco había muerto. Se sabía que llevaba meses enfermo, en cama, un anciano rodeado de un montón de médicos para acompañarle hasta el final y ahorrarle sufrimientos. María no sentía nada, eso la sorprendía, incluso la alarmaba, sería que su corazón, después de tanto latir de pena, ya era incapaz de embalarse y convocar imágenes, rostros. No surgía nada. Le habría gustado gritar en nombre de todos sus difuntos, de los seres a los que había amado y no estaban allí para regocijarse con ella, ser la voz y el cuerpo de los demás, como en las tablas. Pero no estaba en el teatro y ni siquiera era capaz de alegrarse. El dictador había muerto en su cama, en Madrid, con ochenta y dos años, después de dirigir España durante casi cuarenta, y en la televisión repasaban su historia, recordaban que había nacido en el norte del país, en una región llamada Galicia. María acabó apagando el televisor. Se retiró a su cuarto con las paredes cubiertas de papel tejido blanco con motivos barrocos amarillos, en la torreta. Cerró la puerta, anduvo hasta la ventana que da al extremo del campo donde pacen caballos y a los grandes árboles del camino de acceso que la habían cobijado el primer día, bajo los que paseaba hiciera el tiempo que hiciera, sobre todo con lluvia. Allí, en la oscuridad, le volvió el temblor. Lloró toda la noche.


  Fuma un pitillo tras otro para mantenerse despierta pese al traqueteo del tren que circula a ciento sesenta kilómetros por hora. Le gustaría pasar la noche en vela rodeada de fantasmas, personajes, decorados y carreteras. Está en ese espacio-tiempo en que todo encaja y se reconcilia, en que por fin puede permitirse mirar atrás. Un viaje así solo se hace una vez en la vida, ¿cómo podría dormir con todo lo que llora y gime en su interior? Llegarán a Madrid temprano y tendrá tiempo de sobra para descansar antes que empiecen los ensayos de la obra de Rafael Alberti, El adefesio: Fábula del Amor y de las viejas, para la que ha venido a España. El estreno está previsto en septiembre en el Teatro Reina Victoria, y después habrá una gira por varias ciudades del país, entre ellas La Coruña. María no sabe lo que le espera, no calibra bien el significado más político que teatral de su regreso. Se apresuró a aceptar esta invitación en cuanto la recibió, sin pensar en las consecuencias, pese a las reservas de varios de sus allegados, entre ellos Dadé, quienes, prudentemente, trataron de ponerla sobre aviso porque ella no sabía a ciencia cierta qué recibimiento la esperaba, quizá fuera demasiado pronto, quizá fuera una trampa, el propio Alberti, exiliado desde la guerra civil, de momento seguía en Roma y la fecha de su llegada a Madrid se aplazaba una y otra vez. Y porque nunca se vuelve a encontrar el país que se ha perdido de niño. María les hizo callar a todos. Existía un riesgo, lo sabía perfectamente, pero no podía dejar de correrlo. Tenía que hacer este viaje para rematar la conquista de sí misma, de su historia, de su identidad, al precio que fuera.


  El tren corre en la noche. María confía en que no haya muchas personas esperándola mañana por la mañana en Atocha, que sean discretas, no como los grupos de españoles, de gallegos, de América del Sur, que la recibían con grandes alharacas, la cubrían de regalos y hacían que se le saltaran las lágrimas. No llorar. Por si acaso no ha olvidado meter en el bolso sus gafas de sol, para ponérselas antes de bajarse del tren. Lo único seguro es que Ángeles estará en el comité de bienvenida, porque se lo ha confirmado por teléfono, su querida Ángeles, su navarra, su roca, su refugio, su guía, tan morena y firme como siempre, como era cuando se despidió el día en que Juan y ella decidieron jubilarse y volver a vivir en España. Fue en 1969, cuando María estaba en plena degradación destructiva con Jean Tasso. La marcha de Ángeles del palomar la hizo reaccionar y, como de costumbre, salió del pozo donde estaba metida cortando por lo sano. Es su única forma de avanzar, no conoce otra. Rompió con Tasso y de un día para otro decidió mudarse, salir del 148 de la calle Vaugirard, el piso que tanto le gustaba, con sus innumerables ventanas abiertas al cielo, para meterse en una planta baja sin ninguna vista. Un estudio con una vidriera que daba a un patio, un agujero a ras del suelo en el 6 de la calle Asseline, distrito 14, donde se instaló con Dominique Marcas, que disponía de una habitación independiente y una entrada separada. Ya no subiría escaleras, no volvería a oír la frase. Al cabo de treinta y tres años de exilio sus pies se plantaron por fin en su tierra de adopción, su cuerpecito arrancado de su país natal, aterido, dejó definitivamente el banco público de la estación de El Pertús.


  Se ha quedado dormida con la cabeza apoyada en la ventanilla del compartimiento, y ha soñado con Ángeles, que ha aceptado su propuesta de salir de Navarra durante su estancia en Madrid para compartir con ella el piso que la productora ha puesto a su disposición. Es todo lo que recuerda María cuando despierta, embargada por una extraña sensación. Estaba Ángeles, el resto era borroso y desagradable, la silueta de Ángeles desaparecía en el salón de la calle Vaugirard con un movimiento furtivo, pero sin duda de derrota y de duelo. Alguien ha muerto, María tiene la intuición de que se trata de Juan, que lleva algún tiempo enfermo, pero el suelo ya se ha desvanecido, solo subsiste una ligera bruma en la que le parece estar flotando, y cuando se pregunta qué hora es, dónde están, si ha dormido mucho o solo ha sido una cabezada, se da cuenta de que el tren está parado, elevado en el aire en medio de luces amarillas y un estrépito ensordecedor que seguramente es lo que la ha despertado. Están en Irún, en la frontera francoespañola, donde hay que cambiar los ejes de los vagones debido a la diferencia de anchura de los rieles entre las redes ferroviarias de los dos países. María Casares está en España desde hace unos minutos, en su compartimiento individual suspendido sobre el suelo. Que toda la vida es sueño. No se atreve a moverse ni a cerrar de nuevo los ojos, observa a los hombres que se afanan bajo el tren en la noche. Y los sueños sueños son.


  Ella es un cuerpo encorvado, apoyado en un bastón.


  Una solterona disfrazada de hombre, vestida con la ropa negra de su hermano para asustar a los que pretendan entrar en su hogar, donde retiene, enclaustradas, a las mujeres de su familia. Un cuerpo monstruoso, cargado de desgracia, que inspira miedo y piedad, en la obra El adefesio, de Rafael Alberti. Sin embargo, el 24 de septiembre de 1976, noche del estreno, en cuanto ella entra en el escenario del Teatro Reina Victoria de Madrid la sala se pone en pie y aplaude durante dos minutos. Dos largos minutos. Ella espera. No llorar, mantener la concentración. Con su bastón, erguida y altiva, frente al patio de butacas en pie. No piensa en su padre, en su madre, en los años que ha tenido que atravesar para estar allí. Piensa en su hermano, don Dino, que acaba de morir, y en su decisión de ocupar su lugar convirtiéndose en una cabeza de familia despótica, pérfida, de aspecto abominable. Virgen vieja implacable y viril. Gorgo. El adefesio es ella.


  Entre los espectadores hay dirigentes políticos de la izquierda española, sindicalistas, varias personalidades. El momento es histórico. Es una obra de un exiliado célebre, Rafael Alberti, interpretada por una exiliada célebre, María Casares, que ha vuelto a su país después de pasar cuarenta años en el extranjero —ella, al menos, porque el poeta andaluz todavía no lo ha hecho, volverá más tarde, no se sabe, cualquiera sabe, ha escrito una carta desde Roma que se leerá esta noche y las siguientes—, la reconciliación de las dos Españas cae con todo su peso sobre los hombros de la actriz barbuda. Han venido a verla a ella, a la hija de Casares Quiroga que ha hecho toda su carrera en Francia y hasta entonces ha rechazado las numerosas invitaciones que ha recibido de España. María lo sabe. Y desde su llegada a Madrid el 20 de julio intenta desmentir la fama de diva que la ha precedido, sin ahorrar esfuerzos, buscando sin descanso su personaje, su silueta, sus movimientos, su respiración, repitiendo hasta la extenuación su texto en un idioma que debe aprender de nuevo, con los nervios a flor de piel al acercarse el estreno, muerta de miedo ante la idea de que puedan encontrarla demasiado parisina. Y al mismo tiempo feliz, exaltada, frenética. Las primeras semanas en Madrid fueron maravillosas. ¡Bienvenida, María!, le decía la gente por la calle, y ella tenía que esconder su emoción tras las gafas de sol. Volvió a ver a amigos del Instituto-Escuela, a compañeros del Hospital Oftálmico, volvió a patear los lugares de sus años madrileños, aceptó conferencias de prensa y un puñado de invitaciones oficiales.


  Pero no ha tardado en tener la sensación de estar manipulada, y sigue sin entender la ausencia de Alberti. Su euforia fue apagándose poco a poco. En el piso grande donde se aloja hay tres criadas enteramente a su servicio, porque Ángeles ha tenido que volver a Navarra a cuidar a Juan. Le ha prometido ir a verla durante su gira, cuando María actúe en Zaragoza. Pero hay días en que Zaragoza y todas las ciudades a las que está previsto que lleve esta obra durante meses se le antojan lejanas. También se le antoja larga esta estancia en una tierra en la que empieza a sentirse extranjera. Lo importante era volver. Era un juramento, una meta que le había permitido resistirlo todo, sacudirse todo, no podía morir sin haber vuelto a España, no estaría en paz consigo misma si no hubiera acabado con el exilio.


  Y ahora está aquí, en su camerino del Teatro Reina Victoria, tan abarrotado de flores que apenas puede revolverse. Esta noche ha sido un triunfo para ella, aunque no ha querido distinguirse de la troupe y saludar ella sola al final, como le propuso el director. El público gritaba su apellido, lo mismo que habían aclamado el de su padre en La Coruña antes de tirarle tomates. Era el mismo apellido pronunciado por la muchedumbre, en el fondo era la misma muchedumbre, que hoy la ovacionaba bajo una lluvia de rosas y mañana le reprocharía su pronunciación demasiado francesa, su acento gallego. ¡Demasiado extranjera! Que le dispensaría día tras día una acogida cada vez menos entusiasta, obligando al empresario a retirar la obra del cartel antes de lo previsto, a reducir considerablemente el número de fechas de la gira e incluso a anular las funciones en varias ciudades, entre ellas La Coruña. Que le mandaría una carta anónima tildando a su padre de criminal de guerra de alto rango.


  Siete meses después, en abril de 1977, María Casares regresa a Francia, agotada, enferma de hepatitis viral. Esta vez viaja en avión y Dadé va a buscarla a Orly. Su larga estancia en España le ha hecho perder algunos derechos y tiene que justificar su estatuto de refugiada ante la administración francesa, hacer una declaración de nacionalidad para obtener un nuevo certificado de residencia. Pronto empezarán los ensayos de La Mante polaire de Serge Rezvani en el Théâtre de la Ville, donde debe interpretar a Catalina II en una puesta en escena de Lavelli. Vuelta a lo de siempre. Se marcha a Charente para reponerse y preparar su papel. En su casa. Antes hace una demanda de naturalización.


  Quise seguir siendo española mientras era refugiada para compartir de alguna manera la suerte de los míos. Pero siempre pensé que el día en que pudiera volver a España me haría francesa, aunque acabara viviendo en España.


  Representa a Marlowe, Esquilo, Stravinski, Racine, Shakespeare, Ibsen, Dostoievski, Genet, Saint-John Perse, Copi, Sarraute, Koltès, Pirandello, Eurípides, Molière, Brecht, Alfieri, Louis-René des Forêts, Obdaatje.


  Trabaja con Lavelli, Chéreau, Dumoulin, Sobel.


  Entre otros.


  Todavía es más de una treintena de personajes, mujer, hombre, reina, rey, papa, en Nanterre, en La Colline, en Aviñón. En 1983 vuelve a ser la Madre diecisiete años después de la creación de la obra, para Patrice Chéreau. En 1989 obtiene el premio Molière a la mejor actriz por su interpretación de Hécuba. En 1990 aparece todas las noches en dos obras que se representan simultáneamente en Gennevilliers, «Elle» de Genet y Tartufo de Molière. Siempre llega con mucho adelanto al teatro, tres horas antes de la función, se maquilla ella misma en su camerino mientras recita su texto completo, una y otra vez. La mayoría de las veces vuelve sola en metro.


  Se deja ver un poco en el cine, en la televisión. Matriarca, Señora, vieja ciega, Generala. Nominada al César a la mejor actriz secundaria por La Lectrice de Michel Deville.


  Regresa un par de veces a España para unos proyectos profesionales, pero no va a Galicia.


  Sigue fumando y tosiendo mucho, salvo en escena.


  A veces tiene ataques de furia y no tutea a nadie salvo a André.


  Prepara sus papeles de la manera instintiva que no ha variado desde sus comienzos, desde Deirdre, tratando de hacer que brote el cuerpo de su personaje y copiando el texto a mano en unos cuadernos donde también anota la lista de la compra y toda clase de reflexiones.


  Pasa el mes de agosto en La Vergne, donde le gusta tumbarse al sol delante de la casa. Hacer crucigramas. Leer novelas policíacas. Ver la tele. Estudiar astrología y calcular la carta astral de unos y otros.


  Ella, escorpio ascendente tauro. Personalidad excepcional pero compleja.


  Se rodea de seres ambiguos, una corte de mujeres, de sanguijuelas. La última se llama Françoise Lazare. Hace mucho que está a la sombra de María, a su servicio, entregada, servil. Se conocieron en 1964 y, como las demás, es una joven solitaria de aspecto ingrato, chicazo, cuya única pasión en la vida es María Casares, dispuesta a todo para complacerla. Dadé no la traga y ella no acude a La Vergne cuando está él. Espera que llegue su hora, paciente. Algún día tendrá a María para ella sola, después de apartar a todos, de sobrevivir a todos.


  Publica su autobiografía, Résidente privilegiée, en 1980, con la editorial Fayard. El editor Bernard Clesca es quien le propone escribir sus memorias. Después de dudarlo María acepta el reto y durante nueve meses, en La Vergne, se enfrasca en la redacción de este texto, que titula provisionalmente Carte de séjour (permiso de residencia), dedicado a «las personas desplazadas». Por medio de un abogado se pone en contacto con Francine Camus y le pide autorización para publicar cuatro cartas de Albert en su libro. No la obtiene.


  Cuando se publica el libro, que es un éxito, alabado por la prensa, confiesa que el nombre de Camus todavía hiere su alma y hasta sus labios.


  El 27 de junio de 1978 María Casares se casa con André Schlesser en el ayuntamiento del 6.º distrito parisino. El novio va trajeado, la novia lleva su impermeable de diario. Beben juntos un trago con sus testigos en el café de enfrente y luego cada cual se va a su casa.


  El 3 de junio de 1980 obtiene la nacionalidad francesa.


  Ella, Maria Schlesser.


  Caballero de la Legión de Honor, Comendador de las Artes y las Letras.


  Domiciliada en el 6 de la calle Asseline, 75014 París, y domaine de La Vergne, 16490 Alloue, Francia.


  Domiciliada en el escenario, en todos los escenarios, donde avanza, cuerpo cimbreante, voz grave. Mujercita morena de pelo corto, con dolores de vientre crónicos, abonada a los personajes trágicos y dotada en la vida de una risa famosa, en cascada, feroz, que para algunos es artificial.


  Monstruo sagrado. Inmensa actriz trágica.


  En 1992 celebra sus cincuenta años en escena.


  Ella es María Casares, viuda de Schlesser.


  Lleva botas y ropa de lluvia, guantes de jardinería, y se dirige a pie al cementerio de Alloue para limpiar la tumba de André, muerto en 1985. Dadé la pinchaba por su manía de la limpieza, su obsesión por el aseo, y seguramente le habría parecido exagerado que acudiera con tanta frecuencia a limpiar la sencilla piedra que se alza de la tierra formando su monumento funerario, a arrancar unos tristes hierbajos que apenas han tenido tiempo de brotar encima. A ella le gusta este paseo, esta pequeña excursión hasta el cementerio del pueblo, que se eleva sobre un otero. Desde la tumba de André, que está en lo más alto, se divisa la casa en medio de los árboles, cerca del río. Su tierra. Que la ha acogido durante su largo exilio y la ha fijado a este mundo. Donde acaba el camino. En los últimos años la han invitado varias veces a La Coruña para nombrarla ciudadana honoraria de la ciudad. Incluso le han asegurado que le restituirían parte del patrimonio familiar, por lo menos el que no fue destruido, los pocos libros, de entre los miles que poseía su padre, que no habían quemado, destrozado o expoliado, y que se rehabilitaría su memoria. María se ha negado siempre. No irá a La Coruña.


  Limpia minuciosamente, con esmero, la tumba de Dadé que, de todas las de sus difuntos, seres queridos a los que sigue queriendo, a los que querrá siempre, es la única que visita. Perfecta mía, sabrosa mía, mi dulce persona, mi hermosa furia. Hay otros cementerios en los que no ha entrado nunca.


  Cuando termina se sienta en el banco de al lado y mira los campos, los árboles, el pueblo, y allá a lo lejos el tejado de su casa, que pudo rehacer cuando vendió su correspondencia con Albert a su hija, Catherine Camus. Para que esto no caiga en otras manos, había dicho René Char en 1960. Catherine, que se había puesto en contacto con ella por primera vez en 1982, tres años después de la muerte de su madre Francine, y con quien María ha mantenido una excelente relación, sabrá qué hacer con ella, llegado el momento. En ella están todas las cartas de Albert. En vez de pesar, aligeran su vida y le dan brillo. Cuando se ha amado a alguien nunca se está solo. Luego regresa con grandes zancadas, sus andares felinos, flexibles, de niña. A su casa.


  María Casares murió en La Vergne el 22 de noviembre de 1996, al día siguiente de su septuagésimo cuarto cumpleaños.


  Está enterrada en el cementerio de Alloue y legó al municipio su casa, convertida en centro de creación y residencia para actrices y actores de teatro.


  En 2010 se dio su nombre a la división Europe del Office français de protection des réfugiés et apatrides. 


  ELLA ES UNA NIÑA SUBIDA A UN ÁRBOL.


  Por la tarde, en el gran jardín de su casa natal, en La Coruña, trepa a su rama preferida y se inventa historias, imagina su vida cuando será mayor, sus vidas, porque piensa tener varias, no le bastará con una sola. Su apetito, ya legendario, preocupa a los suyos. Se llama María Victoria, pero todos la llaman Vitoliña, menos su padre, que prefiere Vitola, y devora todo lo que puede, tanto en su plato como en la gran biblioteca del primer piso; el mundo donde se ha criado no es lo bastante ancho para ella. Su mirada se proyecta más allá de la tapia de piedra que rodea el jardín, se desliza por el océano que se divisa a lo lejos, y ya nada la detiene.


  Nota de la autora


  No habría escrito este libro sin el valioso respaldo y la confianza de Johanna Silberstein y Matthieu Roy, directores de La Maison Maria Casarès, que me acogió como residente en la maravillosa finca de La Vergne. Gracias a ellos tuve acceso a unos documentos y archivos excepcionales, pude pasear bajo los árboles del camino, leer en la biblioteca roja y negra y dormir en «el cuarto de María», donde escribí varios capítulos sobre su secreter de madera.


  Gracias a ellos, todas las noches cerré con llave la puerta de entrada azul. Se lo agradezco infinitamente.


  Gracias también a Lise Fauchereau, encargada de colecciones (fondos de archivos), Service des archives et des imprimés, Département des Arts du spectacle, Bibliothèque nationale de France, por su disponibilidad generosa.


  Les citas en cursiva proceden, en su mayoría, de la Correspondance Albert Camus Maria Casarès, Gallimard, 2017, Folio, 2020, y de la autobiografía de Maria Casarès, Résidente privilégiée, Fayard, 1980. También de los Carnets de Albert Camus, recortes de prensa conservados en la Maison Maria Casarès, extractos de películas, entrevistas radiofónicas y obras teatrales representadas por la actriz. 
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    Anne Plantagenet (Joigny, Yonne en 1972) es una novelista y traductora francesa.


  La familia materna de Anne Plantagenet viene de Italia, su familia paterna de España y Argelia. Creció en un pueblo cerca de Troyes, donde aprobó la educación secundaria. Obtuvo una licenciatura en Dijon, después un máster y un diploma de postgrado de literatura comparada en Sorbona. Trabajó en una editorial parisina en 1995. Empezó a traducir en 1996 («Los cortejos del diablo», Germán Espinosa, La Différence). Vivió en España durante casi cinco años, de 1998 a 2002. Vive actualmente en París. Comenzó a trabajar en la universidad en 2014 en el Instituto de Estudios Políticos de París (Sciences-Po) París, animaba un taller de escritura sobre el tema de los sucesos en la literatura francesa. Ya no trabaja en la universidad y se dedica exclusivamente a la escritura. Su libro más famoso es Tres días en Orán (Trois jours à Orans).

  


  
    [1] Théâtre National Populaire. [Esta nota, como la siguiente, es del traductor]. <<


  


  
    [2] Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. <<
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